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Les Études qui composent ce recueil ont paru 
successivement dans la Revue des Deux Mondes. 
Réunies, elles donnent une idée assez complète 
des curiosités exotiques qui se sont produites 
depuis dix ans, Nous les dédions à ceux qui ont 
accueilli avec intérêt nos premiers travaux sur 
Bret Harte, Sacher Masoch ct d’autres écrivains 
étrangers. 
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LES HAREMS D'ORIENT ET D'AMÉRIQUE 


I. Thirty years in the Harem, by Mue Kibrizli-Méhémet-Pacha. 
— I. À Ladys Life among the Mormons, by Mrs T. B. H. 
Stenhouse. 


« Si chacun, dit Marmontel, écrivait ce qu'il a vu, ce 
qu'il a fait, ce qui lui est arrivé de curieux et dont le 
souvenir mérite d'être conservé, il n’est personne qui 
ne püt laisser quelques lignes intéressantes. » Ceci 
s'applique aux moindres comparses de la vie humaine, 
à ceux dont l'existence parait le moins accidentée. 
Pour donner à des événements vrais, personnels, un 
intérêt que ne saurait atteindre aucun roman, il suffit 
d’être sincère et d’avoir observé. Combien plus doi- 
vent paraitre piquantes les confidences de personnes 
placées par leur naissance ou par les événements de 
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leur vie dans des régions inaccessibles aux regards du 
vulgaire! Madame de Motteville et mademoiselle de 
Montpensier, madame de La Fayette et madame de 
Caylus ont captivé les lecteurs de leur temps et du 
nôtre en les entretenant de la cour, et qu'est-ce que la 
cour, toute curieuse que la ville puisse être de ses 
secrets et de ses scandales, auprès du harem, dontle 
nom seul évoque uneidée de voluptueux mystères ! A 
quels mémoires comparerait-on les confidences de 
«saintes du dernier jour » séparées du monde civilisé 
par d’alfreux déserts, par une politique aussi ingé- 
nieuse que dépravée, ou, mieuxencore, celles de houris 
protégées contre nos investigations par de triples voiles 
et de triples murailles ? Madame Stenhouse, comme 
madame Méhémet-Pacha, brave, pour écrire, des 
préjugés tout-puissants jusqu'ici ct les vengeances 
qui menacent une indiscrétion sans exemple. 

Le fond des deux ouvrages est le même, c'est 
l'étude de la polygamie, dans des conditions so- 
ciales diverses el sous des cieux différents, par deux 
femmes qui en ont fait l’amère expérience. Néan- 
moins des contrastes frappants attestent des dissem- 
blances bien tranchées de race, d'éducation, de 
mœurs. D'une part, c'est la femme d'Orient, avilie à 
son insu, qui se plaint en égoïste d’un ordre de choses 
dont les vices essentiels lui échappent et contre 
lequel elle ne s’est révoltée que le jour où il a con- 
trarié ses intérêts matériels, — de l’autre, une femme 
chrétienne d'un esprit cultivé, appartenant à cette 
grande famille anglo-saxonne si justement fière de 
ses privilèges et de ses libertés, qui, encore palpi- 
tante d'indignation, proteste au nom de tout son 
sexe contre les sophismes qui l'ont un instant sé- 
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duite, qui confesse repentante les angoisses, les 
humiliations, les luttes qu’elle a subies dans sa con- 
science et dans son cœur. Elle ne se propose pas, 
comme madame Méhémet-Pacha, de dénoncer les abus 
dont elle a été victime elle-même, de satisfaire des 
rancunes justifiées en démasquant ses ennemis; avec 
une louable délicatesse, elle évite au contraire de 
citer les noms, d'entrer dans des détails trop intimes; 
ce n’est que sur ses sœurs encore captives qu'elle 
prétend appeler la pitié. Son vœu le plus cher est 
que le congrès de Washington mette fin à une nou- 
velle forme de l'esclavage. Sans doute, quoi qu'elle 
fasse, l’impartialité absolue doit parfois lui manquer : 
il n'existe point de mémoires où la passion ne par- 
vienne à se glisser; peut-être même, lorsqu'elle 
n'exclut pas la bonne foi, en est-elle un des princi- 
paux charmes. Ici, le plus vif des sentiments féminins 
est en jeu, et la facon dont l’expriment, chacune 
selon son caractère et le milieu où ellea vécu, la dame 
turque et la dame mormonne, offre plus d'intérêt 
encore que les événements dont elles font le récit. 


Lorsqu'on ouvre les Trente années au Harem de 
madame Kibrizli-Méhémet-Pacha, une objection assez 
naturelle se présente d’abord à l'esprit : comment 
s'est-il trouvé, dans le troupeau de ce que nous appe- 
lons fort improprement les odalisques ‘, une femme 
capable de juger et d'écrire, assez courageuse, assez 


4, Ce nom si poétique ne s'applique en réalité qu'aux 
femmes de chambre. 


d LITTÉRATURE ET MŒURS ÉTRANGÈRES 


indépendante surtout pour publier le résultat de ses 
observations ? Ne serions-nous pas dupes de quelque 
mystification? Eh bien! disons tout de suite que 
Mclek-Hanum (madame Méhémet-Pacha) n'a rien de 
commun, sous le rapport de la culture intellectuelle, 
avec la plupart de ses compatriotes; elle est même 
très fière de cette supériorité, qui luialongtemps valu 
en Turquie une haute influence. Catholique grecque, 
issue par sa mère d’une riche famille arménienne, 
elle a par son père, M. Charles Dejean, du sang fran- 
çais dans les veines. Elle inspira, encore presque 
enfant, une violente passion à son médecin, docteur 
anglais, dont ses parents repoussèrent la recherche 
à cause de la disproporlion d'âge et de la différence 
de religion. Désespérant de réussir par d’autres 
moyens, il enleva sa jeune malade et l’'épousa devant 
un prêtre grec. Leur union ne fut pas heureuse. 

Madame Méhémet-Pacha reproche à son premier 
mari une avarice sordide, et cite à l'appui de ses ac- 
cusations la preuve que voici. Un malin, il lui avait 
remis avant de sortir un sac d'argent. Se voyant 
pour la première fois de sa vie maitresse d’une 
somme considérable, elle se hâta de la dépenser en 
emplettes frivoles, qui furent montrées naïvement 
au docteur lorsque celui-ci lui demanda compte du 
dépôt. Il s’ensuivit une scène de colère que beaucoup 
de maris européens comprendront peut-être. 

Le médecin anglais paraît presque excusable 
d'avoir prétexté au bout de quelques années les 
soins qu'exigeait l'éducation de ses deux enfants 
pour éloigner celte femme impérieuse et prodigue. 
Elle comptait trouver à Rome, où il l'envoya, plai- 
sirs ct liberté; sa belle-mère, ancienne dame d'hon- 
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neur de la duchesse de Lucques, livrée à d'étroites 
pratiques de dévotion, lui imposa au contraire de 
tels ennuis, qu’elle en prit un accès de démence. 
Le mari profita de l’occasion pour obtenir du pa- 
triarche grec une sentence de divorce; l’aïeule s'em- 
para de ses petits-enfants, qu'elle éleva désormais 
à sa guise, en catholiques romains. Quand la jeune 
femme retourna indignée à Constantinople, deman- 
dant justice à grands cris, elle trouva son infidèle 
époux déjà remarié. Il lui promit une pension 
viagère, si elle voulait aller vivre à Paris. Là, 
des difficultés nouvelles touchant cette pension la 
forcèrent de s'adresser à l’ambassadeur de Turquie 
auprès du gouvernement de Louis-Philippe, Féty- 
Pacha, qui l'accueillit avec bienveillance. Elle connut 
vers la même époque Kibrizli-Méhémet-Pacha, atta- 
ché militaire de la légation, ct ce fut un fiancé qu’elle 
suivit à Constantinople. On voitquele début dela vie de 
Melek-ITanum s’écoulahors duharem: elleyentraitavec 
une expérience, un développement d'esprit, qui man- 
quent à la plupart des femmes vouées à cette destinée. 

Ses premières impressions sont datées du palais de 
Haïder-Effendi, où elle passa le temps du ramazan au 
milieu d’une réunion de quinze ou vingt dames, mère, 
belles-mères, tantes, sœurs, cousines, parentes enfin 
à différents degrés du maitre de ce logis fastueux. Elles 
se divertissaient ensemble en causant, en dansant, en 
faisant de la musique. Le carême musulman ne per- 
met pas de prendre de nourriture dans la journée; 
l'usage est donc de dormir jusqu’à minuit, heure où 
un roulement de tambour vous avertit que le jeûne 
est interrompu jusqu'au lever du soleil. Pendant tout 
le mois, les riches tiennent table ouverte, et chaque 
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pauvre, après s'être rassasié, recoit un petit présent. 
La nuit, les jeunes gens des deux sexes parcourent les 
rues, des lanternes de couleur à la main, pour se 
rendre aux mosquées ou même dans les cafés et autres 
lieux d'amnsement. L'entrée des mosquées est, on le 
sait, interdite aux femmes; mais elles n'en tiennent 
pas compte. L'auteur de ces mémoires assista hardi- 
ment à une grande fête religieuse en compagnie d'une 
jeune Gircassienne, fille adoptive de la sœur du sul- 
tan. Les deux dames avaient endossé des costumes 
d'hommes qui ne les empêchèrent pas d'être suivies et 
sérieusement inquiétées. 

La fin de ce ramazan, plus semblable en somme 
au carnaval qu'au carême, vit le mariage de 
madame Méhémet-Pacha ct l'enlèvement de la Circas- 
sienne Nazib par un marchand grec du bazar. On com- 
prend du reste que celle-ci ne se soit fail aucun seru- 
pule de quitter sa bienfaitrice Essemah-Sultane, dont 
les passe-temps rappellent quelques-unes des plus 
sanglantes légendes de la tour de Nesle. Elle avait 
coutume de faire danser devant elle de jeunes Grecs 
peints et vêtus comme des femmes. Plusieurs foisle sul- 
tan fit arrêter et mettre à mort les complices des débau- 
ches de sa sœur, qui ne parut jamais s’en soucier. 

Ces types ne sont pas rares en Orient. Le harem 
d'Abdul-Medjid donna l'exemple de débordements 
épouvantables. Les caprices des sultanes ruinèrent le 
pays. Dans l’espace de deux ans, le sérail fut quatre 
fois remeublé entièrement : couvertes de picrreries, 
suivies d'esclaves presque aussi magnifiquement vêtues 
que leurs maîtresses, ces femmes sans pudeur se pro- 
menaient en somptueux équipages, à peine voilées ; la 
nuit, elles appelaient les passants par la fenêtre et les 
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introduisaient dans le palais; leurs faveurs étaient 
accompagnées de présents qui suffisaient parfois à 
faire la fortune de celui qui les recevait. C'était un 
cas de perpétuel pillage. La sultane validé, mère du 
souverain, surpassait toutes les autres en prodigalité. 
Abdul-Medjid ne voulait croire aucune accusation 
portée contre ses femmes et ne savait rien leur refu- 
ser. Sa faiblesse se fit voir surtout à l'égard de 
Besmé-Hanum, élevée par une faveur unique du rang 
d'esclave au rang d'épouse. Il alla jusqu'à lui confier 
son fils, dont la mère était morte. Peu touchée de cet 
aveugle amour, Besmé descendit aux plus basses 
intrigues avec les derniers serviteurs du palais. Elle 
maltraitait l'enfant, qu’elle considérait comme un 
obstacle à son ambition, puisque ses fils, si elle en 
avait, ne pourraient pas régner; elle poussa la fureur 
jusqu'à le mordre, et personne n'osa en avertir le 
sultan. Il existe cependant un moyen indirect de dire 
la vérilé aux princes, dont on use souvent en Orient : 
c'est le moyen qu'employa Hamlet, la comédie par 
allusions. Un ami dévoué y eut recours enfin, et les 
ombres chinoises révélèrent au sultan qu'il avait une 
femme adultère capable de méditer le meurtre de son 
fils. Il comprit, s’assura des cruautés dont le petit 
prince avait été victime ct renvoya Besmé; mais, 
faible jusque dans sa vengeance, il lui laissa empor- 
ter tous les trésors dont il l'avait comblée. Elle con- 
tinua hors du sérail le cours de ses infamies et finit 
par épouser l'efik-Pacha, l'un de ses amants. C'était 
le dernier outrage : prendre la femme du représen- 
tant de Mahomet n'est rien moins qu'un sacrilège 
religieux ct politique; celui-ci fut puni de mort, mais 
mystérieusement, comme le veut la politique orien- 
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tale. Le sultan feignit d'abord l'indifférence; il offrit 
méme à Besmé l'un des palais appartenant à la cou- 
ronne, pour donner le change à l'opinion publique ; 
puis, sous un prétexte futile, il l’exila, elle ct son 
mari, à Brousse, après quoi Tefik reçut sa gràce ap- 
parente, car il était nécessaire qu'il vint boire la 
ciguë à Constantinople. Personne ne SOupconna cet 
empoisonnement, et la clémence impériale épar- 
gna encore Besmé. 

Lorsque l'on considère ces mœurs, qui mettent en 
réalité les hommes sous la domination des créatures 
dégradées dont ils croient faire leurs jouets, on com- 
prend le paradoxe de lady Montagu : « les femmes 
seules sont libres en Turquie; » mais quelle liberté! 
surprise, volée, pour ainsi dire, résultat d'artifices 
et de mensonges incessants qui ne sont après lout que 
les représailles d’une injurieuse méfiance. 

Le ramazan est, nous l’avons vu, le prétexte de 
courses nocturnes tout au moins singulières: souvent 
les promenades en plein soleil, aux Eaux-Douces par 
exemple, ne soni pas beaucoup plus innocentes. Les 
dames se tiennent toutes du même côté le long d'une 
allée sinueuse qui borde la rivière, les hommes de 
lautre côté; entre eux, l'espace est assez étroit pour 
que l’on puisse échanger des fleurs et des billets, Les 
promeneuses descendent de voiture, font jeter un 
tapis sur le gazon, et, entourées de nombreux esclaves, 
procèdent à des collations dans lesquelles on rivalise 
de recherches. L'éclat de la vaisselle d’or et d'argent, 
la musique, le luxe des costumes et des équipages, le 
va-et-vient des cavaliers, des piétons, des marchands, 
tout cela forme sous le ciel brillant et dans la verdure 
un spectacle joyeux à l'égal de quelque fête masquée. 
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Quant aux visites que lesfemmes se rendent entre elles 
d’un harem à l'autre, c’est une source inépuisable 
d’intrigues d’où dépend l'avancement de leurs maris, 
de leurs fils, de leurs frères. A force de flatteries, elles 
acquièrent les bonnes grâces des épouses de ministres 
ou degrands officiers, et à force d’importunités celles- 
ci obtiennent de leurs maris toutes les places qu’elles 
souhaitent pour leurs protégés. C’est ainsi qu’on voit 
un jeune homme, encore ignorant du service ac- 
tif, nommé tout à coup général de brigade ou de divi- 
sion. Il parait que Melek-IHanum sut très habilement 
servir les intérêts de son mari. 

Elle s'enorgueillit de la confiance que mit en elle 
vers cette époque un personnage important, le géné- 
ral Gueuzluklu-Rechid-Pacha, qui, comptant sur les 
connaissances qu’elle avait dû rapporter de la beauté 
européenne, s’en remit à elle pour le choix d'une 
épouse svelle, de physionomie spirituelle, et qui eût 
les cheveux noirs. Il est curieux de voir comment elle 
s'acquitte de cette mission. 

« J'entrai en campagne, raconte madame Méhémet- 
Pacha, ct, ayant revêtu mes plus beaux atours, j'al- 
lai rendre visite à toutes les familles d’un rang égal à 
celui du général. Voici quel est usage : on se présente 
à la porte d'une maison où il y a quelque fille à marier. 

— Que désirez-vous, madame? 

— Je désire voir votre jeune fille. 

Introduite dans le salon, vous attendez sur un 
divan que la demoiselle ait achevé sa toilette. Elle 
parait en ses plus beaux atours, vous salue du mou- 
choir qu’elle tient à la main et s'assied, les yeux bais- 
sés, sur un siège préparé pour elle. On apporte le 
café dans une petite tasse d'argent; il s’agit de le 


i. 


10 LITTÉRATURE ET MŒURS ÉTRANGÈRES 


prendre très lentement, car l'objet de votre exa- 
men disparaîtra aussitôt la tasse vide. Ensuite 
l'une de ses proches parentes vient demander ce 
que vous pensez d'elle. Naturellement on répond par 
des éloges, puis on écoute l'énumération de ce que la 
demoiselle possède en habits, en bijoux, outre la va- 
leur de son douaire. Il faut se garder de tout croire, 
car souvent les parents, après avoir promis plus qu'ils 
ne peuvent ou ne veulent donner, ne tiennent parole 
qu'à demi, et leur gendre n'a aucun recours contre 
cux. J'assurais la famille que je rendrais compte de 
lout à celui qui m'envovait, et en effet je faisais cha- 
que soir un rapport à mon mari, qui le transmettait à 
Gueuzluklu-Rechid-Pacha. Ce dernier se montrait fort 
difficile. Tantôt il trouvait que la jeune fille avait 
trop de parents, qu’elle élait trop grande ou trop 
âgée, tantôt que la fortune n'était pas suffisante. Pen- 
dant vingt jours, je ne cessai d’assaillir la demeure 
de tous les ulémas, ministres ct hauts dignitaires en 
général. Lasse de chercher inutilement, je résolus de 
m'en tenir à la première que je verrais ensuite, et qui 
se trouva être une grande fille robuste, aux traits 
réguliers, ayec des cheveux et des sourcils rouges ; 
c'était à peu près le contraire de ce que deman- 
dait Gueuzluklu-Rechid-Pacha. Je lui offris néan- 
moins le bouquet enrichi de diamants dont m’avail 
chargée Son Excellence et, rentrée chez moi, J'eus 
soin de ne pas souffler mot des cheveux rouges. A 
ma demande, une Grecque fort habile les teignit en 
noir ainsi que ses cils et ses sourcils, ce qui, joint à la 
blancheur nalurelle de la peau, produisait an effet 
agréable. Malgré cette précaution, je tremblais un 
peu, car le général avait menacé de congédier sa 


LES NAREMS D'ORIENT ET D'AMÉRIQUE 11 


femme le lendemain s’il ne la trouvait pas à son goût, 
el de s’en prendre autant à mon mari qu'à moi-même. 
Le lendemain, fort heureusement, il me remercia du 
choix que j'avais fait, et son affection pour sa femme 
devint telle, qu'il n'en voulut jamais d'autre.» 

On voit que madame Méhémet-Pacha s’entendait 
en négociations; cependant elle ne put lutter contre 
les intrigues qui, au commencement du règne d’Ab- 
dul-Medjid, amenèrent la disgrâce de son mari. 

Le sullan avait d’abord formé les plus généreux 
projets de réforme ; mais le vieux parli musulman 
réussit assez vile à le décourager, à l’annihiler même 
presqu’entièrement en exploitant à cet effet son goût 
pour les plaisirs: Méhémet-Pacha, dévoué aux inté- 
rêts de son pays, osa qualilier sévèrement la conduite 
de certains personnages hauts placés dont il dépen- 
dait; le résultat de sa sincérité fut que, sous prétexte 
de donner à l’armée un exemple salutaire, on le dé- 
grada avec douze autres généraux, coupables appa- 
remment de la même imprudence. Pendant deux 
années, il vécut dans une gène excessive, traqué par 
ses créanciers, abreuvé d’humiliations et de tristesses. 
Enfin sa femme prit une résolution audacieuse, elle 
alla trouver leur mortel ennemi, le séraskier t Riza- 
Pacha, et lui demanda de rendre au général déchu 
sinon une place qui lui permit de faire vivre sa famille, 
du moins une partie du traitement qui lui avait été 
retiré. 

Installée chez l'épouse favorite du séraskier, 
elle ne manqua jamais matin el soir de renouveler 
ses supplications, déclarant qu’elle ne sortirait pas 


4. Ministre de la guerre. 
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de cette maison avant d'avoir obtenu justice. Le 
dixième jour, Riza-Pacha, voyant qu'il étaitimpossible 
de lasser sa persévérance,. nomma Méhémet-Pacha 
gouverneur d'Akiah (Saint-Jean-d’Acre). 

Vivre à Saint-Jean-d’'Acreétait encore un châtiment. 
Il suffit de jeter les yeux sur le tableau que fait ma- 
dame Méhémet-Pacha de cette ville, bålte tout entière 
en boue, avec des maisons basses recouvertes de nattes 
et une population de voleurs déguenillés, pour com- 
prendre quelanominationde son mari au commande- 
ment de Jérusalem, en qualité de wali ou gouver- 
neur, ait été saluée par elle comme une délivrance, 
Le lrajet jusqu'à Jérusalem fut pénible. Les hom- 
mages des cheiks des différents villages, les évolu- 
tions de leurs troupes au son des ‘amburas, 
n'empêchaient pas qu'on ne souffrit de l’épouvan- 
table malpropreté de la chère et du logement. 
Madame Mehémet-Pacha poussa plus loin encore ses 
expériences sous ce rapport, lorsqu'elle entreprit 
dans la suite un voyage assez périlleux chez ces mal- 
heureux Druses et Bédouins, à qui le courbach ture 
arrache avec la peau quelques contributions énergi- 
quement disputées. Elle raconte d'une façon plai- 
sante comment ses hôtes insistèrent pour lui faire 
accepter du riz roulé en boule dans leurs mains et 
comment le tandour ou four à painde chaque gourbi 
sert aussi pour le bain, de sorte qu'on pétril la pâte 
dans l'eau d’où viennent de sortir cinq ou six en- 
fants. 

Avant de quitter Constantinople, elle avait reçu la 
recommandation de n'accepter aucun présent de 
la part des subordonnés, les gouverneurs et autres 
autorités s’y étant engagés par serment. Avec une 
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ruse dont elle se vante plutôt qu’elle ne s’en excuse, 
madame Méhémet-Pacha répondit : « Mon mari lien- 
dra sa promesse, mais vous ne pouvez m'empêcher 
d'accepter les présents des dames. Cela n’a rien à faire 
avec lapolilique. » En effet, quandonse fut assuré que 
Méhémet-Pacha refusait consciencicusement tous les 
cadeaux, ceux-ci furent portés à sa femme. Dès son 
passage à Jaffa, elle reçut des bijoux de la femme du 
mudir, et, arrivée à Jérusalem, elle s'entendit avec 
l'intendant de sa maison pour tirer tout l'argent pos- 
sible de la poche des Juifs. Quant aux franciscains, 
aux Grecs, aux Arméniens, ils se hâtèrent de gagner 
ou plutôt de payer sa bienveillance dans l'intérêt de 
leurs couvents, auxquels on ne peut faire aucun 
changement nila moindre réparation sans l'autorisa- 
tion du pacha. Elleexpliquesaconduite par la crainte 
de la pauvreté dont elle avait tant souffert, car, dit- 
elle, dans un pays où personne n’a de sécurité ni de 
droits reconnus, il est nécessaire de prendre des pré- 
cautions contre les revers de la fortune. 

La réputation d'adresse et d'énergie de madame 
Méhémet-Pacha se répandit au loin. Nazly-Hanum, 
fille de Méhémet-Ali-Pacha, vice-roi d'Égypte, exprima 
le désir de connaître une personne d'un si rare mé- 
rite : 

« J'avertis mon mari de son invitalion ; il répon- 
dit:— Vous êtes obligée d'y aller; l'invitation d’une 
personne de si haut rang est un ordre. — Prenant 
avec moi ma fille Aïcheh, deux esclaves, un eunu- 
que, et accompagnée par la messagère de la princesse, 
je me rendis àJaffa; là je m'embarquai pour Alexan- 
drie, où m'attendaient les équipages de Son Altesse. 
Les voitures étaient tout en velours rouge brodé 
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d'or; Yair arrivait à travers un treillis doré. Nous attei- 
gnimes le palais de Mahmoudieh, qui, situé près du 
Nil, au milieu de jardins magnifiques, a un aspect 
européen. Je passai de l’une des cours dans un ves- 
libule spacieux au delà duquel un bel escalier con- 
duisait aux appartements supérieurs. Sur mon pas- 
sage se tenaient des rangées d'esclaves vêtues de soie 
de brillantes couleurs et parées de bijoux d’un grand 
prix. Pour me faire honneur, d'autres esclaves me 
prirent sous les bras, tandis que des eunuques soute- 
tenaient les plis de mon feradje !. Je fus reçue au 
sommet de l'escalier par la trésorière de la princesse, 
qui m'introduisit dans une vaste salle pour m'y repo- 
ser. Bientôt après elle vint m'avertir que Son Altesse 
m'allendait. Je la trouvai assise sur son divan et fu- 
mant un long chibouk. Elle se leva et me souhaitala 
bienvenue. C'était une femme de taille moyenne el 
assez brune; ses traits exprimaient une énergie peu 
commune, ses yeux pénétrants et hardis brillaient 
d'intelligence. Je me prosternai, elle salua gracieuse- 
ment et m'engagea d'un geste de la main à m'’asseoir 
sur le divan placé en face du sien. 

» Autour de l'appartement se tenaient de vieilles 
femmes, dont l'emploi élait d'amuser Son Altesse en 
racontant des histoires. On m'apporta un chibouk, et 
la princesse commença la conversation par des com- 
pliments; puis nous parlämes de différents sujets. 
Nazly-Hanum me parut connaître à fond les affaires 
d'Orient ; pendant notre entretien, on apporta des 
sorbets, et du café. Au bout d'une demi-heure, je 


1. Vaste manteau qui balaie la terre, à manches pagodes 
et à pèlerine. 
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me retirai dans l'appartement qu'on m'avait pré- 
paré; il était magnifique comme tout le reste du 
palais. Nazly-Ilanum dina seule avec moi. La table, 
couverte de soie brodée, supportait des mets variés 
servis dans de l'argenterie artistement travaillée; les 
cuillers mêmes étaient ornées de pierres précieuses. 
Après le repas, nous allâmes toutes dans le jardin, 
fumer et prendre le café autour d'une table. Vers 
dis heures, on apporta des fruits et le sorbet dans 
des tasses d’or enrichies de diamants, ainsi que les 
couvercles. La princesse, ayant bu du vin et de l'eau- 
de-vie, causa plus familièrement avec moi, puis elle 
permit à quelques-unes des esclaves les plus âgées 
de s'approcher. L'une d'elles jouait le rôle de son 
amant, elles se mirent à parler de galanteries... Pen- 
dant celte scène, qui s’animait à mesure qu'augmen- 
tait l'ivresse des deux actrices principales, quelques 
jeunes esclaves dansaient en s’accompagnant de cas- 
tagnettes de cuivre, d’autres chantaient. Celles que 
leur devoir obligeait à se tenir debout autour de la 
chambre tombaient de fatigue. On voyait à leur mine 
qu’elles avaient l’habitude de passer la nuit sans 
sommeil; mais il leur fallait endurer ce supplice 
sans donner signe d'impatience, car leur maîtresse les 
eût fait battre impitoyablement ; plusieurs sont mortes 
des mauvais traitements qu’elles avaient reçus. 

» Lasse à mon tour de scènes de débauche et 
d’égoïsme aussi révoltantes, je demandai vers minuit 
la permission de me retirer. La personne qui était 
venue me chercher à Jérusalem me reconduisit à mon 
appartement. Par politesse, je la retins quelques 
instants auprès de moi. Elle me parla de Nazly : 
« Vous avez vu notre maitresse ; elle passe toutes les 
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nuits comme elle a commencé celle-ci. Elle se lève à 
midi; dans la journée, elle fait des visites, des pro- 
menades en voiture, elle boit, elle s'amuse. Autrefois, 
bien que les dames égyptiennes soient beaucoup 
moins libres que les turques, elle trouvait, grâce aux 
absences fréquentes de son mari, le moyen d'intro- 
duire impunément ses amants dans le harem. D'ordi- 
naire elle s'assurait de leur silence en les faisant 
mettre à mort; mais, ces meurtres s'étant ébruités, 
elle a renoncé à un passe-temps périlleux. Nous 
sommes toutes très malheureuses sous sa loi; elle est 
aussi capricieuse que cruelle. Feu son mari ayant dit 
une fois à l’esclave qui lui versait de l’eau : « Assez, 
mon agneau! » ce seul mot répété à la princesse la 
mit hors d'elle. La pauvre fille fut égorgée par son 
ordre, puis sa tête bourrée de riz et cuite au four fut 
placée sur un plat, et, quand le defterdar revint diner, 
on lui servit cet étrange régal. — Prenez donc un 
morceau de votre agneau, lui dit sa femme. — Là- 
dessus il jeta sa servictle, s’en alla, ne reparut pas de 
longtemps, et depuis n'eut plus aucune affection 
pour elle. S'ils ne se séparèrent pas, c'est que le 
mari tenait à garder ses richesses et à rester le 
gendre de Méhémet-Ali. Cette jalousie de la princesse 
s'étend sur les esclaves objets de son caprice; au 
moindre soupcon d'infidélité, elle les fait mourir sous 
le fouet... » 

» Il était environ dix heures du matin, je n'étais 
pas levée, quand la princesse entra dans ma chambre 
accompagnée de deux esclaves. — Quoi? s'écria- 
t-elle, encore au lit, ma chère! — Elle m'embrassa 
avec mille compliments, puis sortit en m'avertissant 
qu'elle allait m'attendre. 
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» Ma toilette faite, je trouvai la princesse occupée 
à examiner des dessins de bijoux. — Venez, dit-elle, 
me donner votre avis. — Quand nous eûmes choisi 
ensemble, elle se fit apporter deux cassettes longues 
chacune de plus de trois pieds, larges et profondes 
en proportion. — Maintenant, dit-elle, choisissons 
les pierres. — Ces coffres étaient remplis de dia- 
mants, d'émeraudes et d'autres gemmes d'une valeur 
incalculable. Elle allait les refermer, lorsque tout à 
coup : — Je veux, dit-elle, vous faire un petit pré- 
sent. Voici deux diamants qu'il faut monter en 
bagues, l'une pour vous, l'autre pour votre mari, — 
Chacun de ces diamants valait plus de cinqmillefrancs. 
Puis elle demanda une troisième grande cassette, celle- 
là remplie delongues barres d’or dont elle voulait faire 
de la vaisselle. Je remarquai que des plats d’or mas- 
sif seraient très lourds, et que l'argent valait mieux. 
Elle se rendit à mon observation, et, prenant deux 
ou trois de ces barres, les jeta aux pieds d'une cs- 
clave : — Tiens, dit-elle, voici pour toi. 

» Sur l'invitation de Son Altesse, je descendis aux 
jardins, qui étaient admirables. Les palmicrs-datles, 
les orangers, les fleurs, les buissons, étaient arrangés 
avec un art très rare en Orient, les murs couverts de 
verdure. Gà et là s'élevaient des kiosques élégants au 
milieu desquels de gracieux jets d’eau rafraichissaient 
l'air. Je me promenai quelque temps accompagnée 
parles femmes, qui portaient chacune au cou un 
mouchoir blanc sur lequel étaient brodés des vers, 
marque distinctive de la faveur de leur maîtresse. 
Celle-ci parut bientôt. — Que pensez-vous de mon 
jardin? demanda-t-elle. Aimez-vous le climat d'Égypte? 
— Le jardin etle climat sont des plus agréables; 
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mais à quoi bon les louer quand c’est à vous que de 
telles louanges sont dues? — Elle sourit, et me té- 
moigna sa satisfaction en me pinçant doucement la 
joue. — Si vous voulez voir quelque chose du pays, 
sortons, dit-elle. 

» Nous primes chacune un feradje, et par-dessus 
un bourko!. Nulle part les femmes ne cachent leurs 
traits avec autant de soin qu'en Égypte ; partout 
ailleurs elles se couvrent le visage d'un yashmak ou 
voile de gaze de soie. Nous montäâmes en voiture ct 
allâmes au palais d'Ibrahim-Pacha, frère de Nazly- 
Hanum. Toutes deux nous fûmes reçues avec le 
même cérémonial qui avait accompagné mon arrivée. 
La princesse me présenta aux femmes d'Ibrahim. Je 
visitai le palais, qui était pour le moins aussi somp- 
tueux que le sien. Les habitantes étaient sans excep- 
tion jeunes et beaucoup plus belles que les femmes 
de Nazly, mais toutes portaient sur leur visage une 
expression de crainte et ennui. La vicille esclave 
qui me conduisait me raconta que le pacha était hor- 
riblement jaloux. « Un eunuque noir, dit-elle, étant 
devenu amoureux d’une Circassienne que notre maître 
aimait éperdument, fut repoussé par elle el jura sa 
perte. Un jour, il jeta un manteau d'homme près de la 
porte de la Circassienne. Quand le pacha, précédé de 
deux eunuques qui tenaient des torches, arriva, il fut 
transporté de rage. — Qu'est-ce? s'écria-t-il, mon- 
lrant ce vêtement. — Seigneur, répondit le misérable, 
un homme qui était avec la Circassienne aura fui sans 


doute à votre approche. — Ibrahim-Pacha frappa 


4. Sorte de capuchon qui couvre entièrement la tête et le 
cou et ne laisse entrer la lumière qu'à travers deux trous 
percés à la place des veux. 
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rudement; la pauvre fille ouvrit, et au même instant 
notre maître, tirant son Aandjer!, lui porta un 
coup mortel. 

» Une splendide collation froide nous fut servie, 
après quoi nous visilâmes le jardin avec toutes les 
femmes du pacha. C'étaient des Circassiennes et des 
Grecques généralement belles et douces, mais mal 
élevées. Puis nous allâmes au bain chaud, où des 
esclaves cherchèrent à nous amuser par des danses et 
des chants au son du derbouka?. La nuit venue, 
nous relournâmes au palais de Nazly. L'une des con- 
teuses d'histoires nous fit alors un de ces récits dont 
celles ont l'habitude. Il y en a dix environ, chaque 
femme en sait un ou deux qu'elle répète; celles qui 
sont préposées à ce genre de récitation wont pas 
d'autre emploi. Nous cûmes une représentation de 
karagheuz (ombres chinoises). Le dialogue était, selon 
la coutume, plein allusions aux actes de la princesse 
et de son entourage. C'est le théàtre des Orientaux. » 

Voilà un aperçu de mœurs intimes pris sur le vif. 
Il est juste d'ajouter pourtant que toutes les grandes 
dames d'Orient ne sont pas des Nazly. Madame Mé- 
hémel-Pacha nous fait connaître une cadine-effendi $ 
du sultan Mahmoud qui diffère singulièrement de ce 
type brutal et perverti. Fille adoptive d'une sultane, 
elle fut l'objet d'un caprice impérial qui dura dix 
jours à peine; ensuite le sultan ne se montra plus. Elle 
eut toute sa vic des appartements splendides, de nom- 
breux esclaves, tout le luxe imaginable, et, pleine de 


1. Dague courte ct recourbée. 
2. Sorte de mandoline. 
3. Seconde femme. 
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bonté pour ceux qui la servaient, travailla sans relå- 
che à cacher une inconsolable douleur. Jamais elle ne 
quittait le palais, jamais clle ne recevait de visites. 
Sa fille unique mourut dès les premiers mois d'un 
heureux mariage, ct clle resta en butte à la haine 
envieuse de la sultane validé, ancienne servante du 
harem, que, par une inexplicable fantaisie, le sultan 
avait distinguée tandis qu'elle s'acquittait du plus gros- 
sier travail manuel. 

Si telle peut être la condition d'une cadine, que dire 
de celle des odalisques, vendues plus ou moins cher, 
selon leur beauté, vers l'âge de douze à treize ans, 
revendues après qu'elles ont recu quelques talents 
qui transforment de pauvres paysannes, capables 
seulement de parler le langage barbare de leur tribu, 
en musiciennes ou en danseuses, livrées sans défense 
à la passion du maître, qui les abandonne parfois 
ensuite au ressentiment d'une épouse capable de tout 
pour les empêcher de mettre au monde un fils! ? 
Les harems cachent des souffrances de plus d'une 
sorte dont la fin est souvent tragique. Les seules 
femmes qui, loin de dépendre du caprice des hommes, 
tiennent ces derniers asservis, si bon leur semble, 
sont les princesses, les sultanes de naissance. Leur 
mari ne peut se présenter dans le harem sans y être 
invité; elles ont le droit de le laisser des semaines de 
suile dans le selamlik1, comme il arriva pour le 
jeune Ali-Galyb-Pacha, que les dédains de sa femme, 
fille d'Abdul-Medjid, conduisirent au désespoir. Abjec- 
tion douloureuse au bas de l'échelle, tyrannie et 


1. L'esclave achôterait ainsi le droit de n'être plus vendue. 
2. Appartement des hommes. 
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cruauté au sommet, désordre et libertinage partout, 
tel est le résumé de la vie de harem, lorsqu'on 
la dépouille du mensonger prestige que lui prê- 
tent les poètes ignorants de ces honteux secrets. 
Melek-Hanum paraît avoir compté longtemps parmi 
les privilégiées de son sexe; elle dominait absolument 
son mari, qui jamais ne lui imposa de rivale. Une seule 
fois elle eut quelque raison de craindre qu'il ne prit 
une seconde épouse en la personne d’une jolie Circas- 
sienne qu'elle avait élevée; mais, résolue en toutes 
choses, clle profita d’une absence de son mari pour 
marier le plus promptement possible la jeune fille à 
un caïmakan t qui venait de perdre sa femme. Cet 
acte, quelque peu arbitraire, ne fut pas blàmé par le 
pacha lorsqu'il l’apprit, et mit fin à ce qu’elle appelle 
des velléités de jalousie. 

Madame Méhémet-Pacha fut généralement heureuse 
dans ses audaces jusqu'à celle qui la perdit, et le 
succès explique chez elle un progrès constant dans 
la duplicité. Toute son intelligence s’était concentrée 
sur cet art familier aux femmes turques, aux esclaves 
en général : ruser et mentir. L’avidité avec laquelle 
ses agents et elle-même provoquaient les cadeaux fut 
en grande partie cause que l’on retira le poste de 
gouverneur de Jérusalem à son mari; mais ce fut 
pour le nommer au poste plus important de gouver- 
neur de Belgrade, réservé d'ordinaire aux mu- 
chirs ?, tandis qu'il n'était que ferik$. Madame Mé- 
hémet-Pacha partit avant lui, avec une escorte de 
bachi-bozouks, ct son voyage au milieu de popula- 


J. Lisalenant-colonol 
2. Feld-maréchaux. 
3. Général de division. 


22 LITTÉRATURE ET MŒURS ÉTRANGÈRES 


tions qui lui élaient hostiles n'eût pas été sans 
danger, si elle n'avait cu l'adresse de se faire passer, 
à deux reprises, pour l'épouse du nouveau gouver- 
neur qui arrivait de Constantinople. Au lieu de 
l'attaquer, on la combla d'honneurs, mais elle dut 
entendre des plaintes multipliées contre la cruauté 
de l'ancien pacha et la cupidité de sa femme. 

A Belgrade, l'estime qu'on accordail à son espril 
supérieur atteignit l'apogée ; avouons qu'elle la 
mérita en accomplissant de véritables prodiges. 
Le palais du gouverneur par exemple, silué au centre 
d'une forteresse, ne possédait pas de jardins, et la 
campagne environnante était des plus arides. Elle 
cmploya les bras de cinquante condamnés à un 
travail de vingt jours dont le résultat fut un parterre 
improvisé, qui émerveilla le pacha. Le climat de 
Serbie, brûlant l'été, est glacial l'hiver, et la ville 
manque d'eau, le Danube étant gelé; il faut faire 
fondre la glace, que l'on transporte d’abord dans 
chaque maison au moyen de baquets, procédé d’ap- 
provisionnement fort cher. Madame Méhémet-Pacha 
imagina d'acheter dix charrettes avec leurs chevaux, 
qui, chargées de glace, s’arrêtaient de porte en porte. 
Il arriva au pacha de dire en rencontrant une de 
ces voitures : « Celui qui a eu cette bonne idée doit 
réaliser de gros bénéfices. » Sa femme eut soin de 
lui cacher que la bonne idée fût d'elle. Active et in- 
dustrieuse, elle enseignait dans sa maison aux jeunes 
indigènes à filer la soie, à broder, à faire d’autres 
ouvrages d’aiguille. Qes travaux féminins ne l'em- 
pêchaicnt pas d'avoir l'œil aux affaires politi- 
ques. La population serbe est naturellement enne- 
mie des Ottomans; elle s'efforça de se la concilier 
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par des égards inusités de la part des dames turques, 
qui lui gagnèrent la sympathie de la femme du 
prince régnant et de son entourage. Cette conduite 
lui permit d'agir efficacement en certaines circon- 
stances fort graves. Un Serbe avait été tué dans 
une dispute par son adversaire musulman, que le 
gouverneur aida aussitôt à s'évader. Il en résulta que 
la population chrétienne tout entière prit les armes 
cl entoura la citadelle, réclamant le coupable à grands 
cris, menaçant même d’un assaut. Après sept jours 
d'angoisse avec la perspective du siège, de la famine 
et du massacre final de la garnison, madame Mé- 
hémet-Pacha osa, ce qui eût effrayé le gouverneur 
lui-même, sortir des retranchements et rendre visite 
au prince Alexandre. Sa qualité de femme la fit 
respecter, et cHe déploya tant de politique que l'af- 
faire neut pas de suites. 

Au bout d'une année, Méhémet-Pacha fut rappelé 
à Constantinople avec le titre de muchir par faveur 
de Rechid-Pacha, qui était alors grand-vizir et tout- 
puissant, bien que les idées européennes dont on le 
savait imbu lui valussent de la part des Oltomans 
obstinés le titre de giaour, et qu’on l’accusât de 
vouloir rendre Constantinople aux Européens, tandis 
qu'il ne songeait qu'à contre-balancer le pouvoir de 
la Russie au moyen d’une alliance avec les puissances 
occidentales. Le sultan, tout le premier, se troublait 
à la seule pensée qu’en cas de guerre des troupes 
étrangères pussent entrer à Constantinople. « Qui 
sait, disait-il, si les alliés consentiront ensuite à se 
retirer d'une place que toutes les nations convoitent 
avec une égale ardeur? » Cependant l'attitude mena- 
çante que son intervention dans les difficultés austro- 
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hongroises donnait à la Russie alarma suffisamment 
la Porte pour que les alliances redoutées eus- 
sent lieu, et Kibrizli-Méhémet-Pacha, l’un des plus 
actifs promoteurs de la nouvelle politique, fut 
nommé à cet effet ambassadeur en Angleterre. Sa 
femme aida beaucoup, prétend-elle, au choix que 
Von fit de lui; il ne cessa de la mettre en avant 
comme négociateur, craignant de se compromettre 
par des démarches personnelles, ct, si l'usage n'eùt 
expressément défendu aux musulmans d'emmener 
leurs femmes en pays chrétiens, il n'aurait pu se 
résoudre à la laisser derrière lui. Leurs adieux 
furent des plus tendres, ni l'un ni l’autre ne se doutait 
qu'ils dussent être les derniers. Le malheur voulut que 
Djehad-Bey, le seul fils qui leur restât, fût atteint par 
une maladie grave peu de temps après le départ de 
son père, et les médecins désespérèrent de le sauver. 
Ici se place un ténébreux épisode qui montre 
comment la crainte d’être supplantée fait passer 
au besoin la femme turque de l’artifice au crime. 
Madame Méhémet-Pacha insiste peu sur le chagrin 
maternel qu’elle dut ressentir ; elle exprime surtout 
la terreur qui lui vint de perdre, si l'enfant mourait, 
sa position d'épouse unique, le pacha pouvant craindre 
de n’avoir pas d'autre héritier. Ge souci fut habilement 
exploité par Fatmah, surintendante de sa maison, 
qui lui fit accepter un projet diabolique. Il s'agissait 
de simuler une grossesse et de se procurer un enfant 
qu'elle ferait passer pour sien grâce à l'absence de 
son mari. On s'étonne qu'une femme aussi perspicace 
n'ait pas compris que les misérables qui l'auraient 
aidée dans un pareil subterfuge seraient les premiers 
à la compromettre ensuite. Elle se mit cependant 
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sans hésiter à la discrétion de Fatmah et de son 
complice, l'eunuque Bechir, qui introduisirent clan- 
destinement l'enfant supposé dans le harem au mo- 
ment même ou Djchad revenait à la santé, ce qui 
rendait la fraude inutile. Aussitôt les deux serviteurs 
affectèrent des airs de maitres, abusant, pour com- 
mettre mille injustices dans la maison, de l'autorité 
qu'ils avaicntprise sur madame Méhémet-Pacha.Celle- 
ci n’osait les contredire, tant elle redoutait leurs révé- 
lations. De complices, Fatmah et Bechir devinrent 
ennemis mortels ; il fallut absolument que l'un des 
deux s’éloignât. Fatmah y consentit à grand’peine en 
exigeant d'abord une somme considérable. Quelques 
semaines après, elle obtint d'assister à une fête céle- 
brée dans le harem, selon l'usage musulman, en 
l'honneur de la première lecture du Koran par la 
jeune Aïcheh. Tandis que les invitées étaient tout au 
plaisir de la musique, l’ex-intendante ouvrit la porte 
qui séparail le se/amlik du harem à son amant Omer, 
puis elle attira par une ruse l'eunuque Bechir dans 
la salle de bain, où les deux assassins s'élancèrent 
sur la victime et l’étouffèrent. Ce fut Fatmah ellc- 
même qui lui donna la mort en s’asseyant sur son 
visage, tandis qu'Omer lui tenait les mains. 

A peine Beckir avait-il rendu le dernier soupir que 
la populace enfonça les portes, cria au meurtre, de- 
manda vengeance. Les invitées s’enfuirent; entourée de 
furieux quibrandissaient des sabreset des bâtons, ma- 
dame Méhémet-Pacha fut protégée par la police, qui 
procéda sans retard à l’interrogatoire des coup ables. 
Ceux-ci, voyant dans cet aveu une espérance de salut, 
déclarèrent qu'elle leur avait donné l’ordre d'en finir 
avec Bechir. Les ennemis politiques du pacha se joigni- 
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rent aux ennemis personnels de sa femme pour enyeni- 
mer cet horrible scandale; on excila le peuple au 
lumulte, les journaux furent remplis de récits qui 
montraient la prétendue criminelle sous le jourle plus 
odieux. 

Madame Méhémet-Pacha, arrêtée, interrogée, répon- 
dit toujours de lamême manière: «Jen’ai jamais donné 
l'ordre dont vous parlez, je mai point trempé dans ce 
meurtre. Croyez-vous donc que, si j'avais voulu me dé- 
barrasser de Bechir, j'eusse été assez stupide pour le 
faire étrangler publiquement, tandis qu'avec un peu de 
poison je pouvais m'en défaire sans bruit ? D'ailleurs, 
s'il avait fallu choisir entre les deux, j'eusse préféré 
me défaire de Fatmah, car c’est à elle que je dois tout 
mon chagrin. » Nous voyons, sans qu'elle le dise, 
combien elle s'étonne, innocente ou non, qu’on ait fait 
tant de bruit pour la mort d’un misérable nègre qui 
lui appartenait en toute propriété, puisqu'elle l'avait 
acheté. Le sentiment chrétien est complètement 
étouffé en elle par la pratique des mœurs orientales. 

Kibrizli-Méhémet-Pacha, rappelé en hâte à Cons- 
tantinople, se vit contraint pour apaiser les clameurs 
de l'opposition, qui souhaitait sa perte, de faire 
notifier le divorce à sa femme et de prendre une nou- 
velle épouse. 

Après quatre mois d'emprisonnement, madame Mé- 
hémet-Pacha apprit que les deux assasins de Bechir 
étaient condamnés aux galères, et qu’elle aurait 
à subir pour sa part quelques mois d’exil en Asie- 
Mineure. Le ministre de la police la somma au nom 
de son mari de déclarer si Mustapha-Djehad-Bey 
était bien en réalité l'enfant du pacha, rien ne prouvant, 
puisque l’un des enfants avait été emprunté, que 
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l'autre ne le fût pas aussi. En vain madame Méhémet 
Pacha veut-elle justifier saréponse évasive enalléguant 
qu'elle craignait de laisser son fils entre les mains 
d’une rivale, il est évident qu'elle saisit avec empres- 
sement la dernière, l'unique occasion de vengeance 
qu'on lui laissât. « Comment, répliqua-t-clle, un père 
ne connaitrait-il pas son enfant ? Si le pacha dit que 
Djehad n'est pas à lui, c’est une preuve suffisante 
qu'il a été emprunté aussi. » L’obstination qu’elle 
mit à ne rien ajouter de plus fit que le pacha 
fut forcé de répudier son fils. Abdul-Medjid, natu- 
rellement généreux, hésitait encore à signer l'arrêt 
d'exil ; mais la sultane validé, ennemie juréc de 
madame Méhémet-Pacha, eut recours à une manifes- 
tation théâtrale pour lui arracher le consentement 
qu'elle souhaitait. Elle poussa le chef des eunuques à 
se jeter aux pieds du sultan devant la porte du harem 
en criant : « Que Votre Hautesse ait pitié de nous 
autres pauvres créatures, sans quoi les femmes nous 
égorgeront tous. » 

Au milieu desneiges d’un hiver rigoureux, madame 
Méhémet-Pacha gagna sous bonne escorte Koniah en 
Cappadoce, où le muchir Hafiz-Pacha, un vicillard 
qui lavait connue enfant, lui fit dans son harem une 
existence aussi douce que possible, lui accordant la 
même pension qu'à chacune de ses femmes. 

Les années d’exil de madame Méhémet-Pacha, car on 
Foublia des années en Cappadoce, nous montrent le 
beau côté des mœurs orientales, le respect de l'hospi- 
talité pratiqué d’une facon toute biblique. Les quatre 
femmes qui composaient le harem de Hafiz-Pacha la 
servirent comme l'eussent fait des esclaves dévouées ; 
bien que jalonses les unes des autres, elles avaient 


LITTÉRATURE ET MŒURS ÉTRANGÈRES 


une confiance entière dans l’étrangère, et une telle 
admiration pour ses talents qu’elles ne cessaient de 
lui demander des talismans afin de s'assurer l'amour 
de leur mari. Outre ces soins, ces égards, madame Mé- 
hémet-Pacha recut en son malheur une consolation 
puissante et inattendue. Le fils qu’elle avait eu de son 
premier mariage, et qu’elle nomme Frédéric, se sou- 
vint noblement d'une mère qui l'avait perdu de vue 
depuis son enfance, et obtint d'aller la rejoindre 
(1854). Il lui porta le peu d'argent qu'il possédait, 
passa un mois avec elle, retourna intercéder en sa 
faveur à Constantinople, et parvint à lui procurer les 
intelligences nécessaires pour s'échapper. Elle alla 
se fixer à Jalova, sur le golfe d’Ismid, et on lui laissa 
la liberté, mais sans lui rendre ses biens; à grand’- 
peine et après de violents débats, elle obtint trente 
mille piastres et une pension ridiculement modeste. 
La jalousie plus que l'avarice conduisit, assure-t-elle, 
Kibrizli-Méhémet-Pacha à lui refuser ses droits. Il 
craignait que, rentrée en possession de sa fortune 
personnelle, elle ne partit pour l’Europe, et l'idée 
qu'elle montrerait son visage aux giaours le rendait 
fou. Ce sentiment est commun à tous les Turcs, et 
c'est à tort que Pon croit qu'il ait pu être modifié 
par le contact des Européens depuis quelques années. 
Le Turc le plus civilisé, fåt-il élevé en France ou en 
Angleterre, ne manque jamais, une fois rentré chez 
lui, de surpasser ses compatriotes en susceptibilités et 
précautions jalouses. Néanmoins, par une anomalie 
singulière, il n'est pas de mari qui ne trouve tout 
simple que sa femme se présente sans voile devant 
le sultan. La meilleure raison de cette apparente in- 
conséquence est dans la vénération religieuse qui 
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Jui fait considérer son souverain comme le vicaire 
du prophète, l'ombre de Dieu sur la terre. Il faut 
ajouter que le prince n’a jamais abusé de la confiance 
qu'on plaçait en lui. 

A l’occasion de l'avènement d Abdul-Aziz, il y eut 
une de ces réceptions de femmes où tous les honneurs 
furent pour Ferideh, la nouvelle épouse de Méhémet- 
Pacha, qui était alors à la tête du cabinet ottoman, ses 
talents et sa fidélité ayant assuré le trône au frère du 
dernier sultan, lorsqu'un parti factieux cherchait 
à élire Mourad-Effendi, fils d'Abdul-Medjid. Ferideh 
partageait jusqu'à un certain point la puissance de son 
mari. De même que le grand-vizir était le premier 
entre tous ses compatriotes, elle était la première 
parmi les femmes, et, ni son esprit, ni sa figure ne la 
rendaient digne d’un pareil rang. Le jour de la fameuse 
réception au sérail, elle manqua de tact au point que 
le pacha ne put s'empêcher de lui dire: « Quand Dieu a 
donné une bouche aux bêtes, c'était pour manger et 
non pour parler. » On juge si cette dure parole, rap- 
portée à l'ancienne épouse, lui réjouit le cœur. Elle 
épuise, en parlant de Ferideh, tout ce que peuvent 
inspirer la rancune ct le sarcasme ; clle va jusqu'à 
l'accuser d'un vol de diamants. Elle insiste d’abord 
sur l'abominable conduite de Ferideh envers la 
malheureuse Aïcheh, sa fille, qu’elle avait dù laisser 
entre les mains de cette marâtre. 

Les abus d'autorité sont faciles dans le harem, où 
la vie de famille est inconnue. La loi du Koran, sépa- 
rant le genre humain en deux catégories distinctes 
qui n'ont pas une idée, pas une habitude, pas un in- 
térêt en commun, ne permet guère au père de voir 
ce qui se passe dans l'appartement des femmes; ceci 
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est vrai pour les familles riches surtout, car le mu- 
sulman pauvre, dont le gite est plus restreint, exerce 
une surveillance relativement facile. Ailleurs le selam- 
lik n'a de communication avec le harem que par l'en- 
tremise des ennuques et des servantes chrétiennes ; un 
passage secrel, bien gardé, relie les deux établisse- 
ments, qui rivalisent de luxe et de dépense. Le pacha 
n’est qu'un hôte chez lui; dans le selamlik, il appar- 
tient à ses amis et à ses parasites, dans le harem à 
ses femmes. Jamais il ne voit ces dernières que vers 
six heures du soir, lorsqu'il change de toilette en 
revenant de vaquer aux affaires, et plus tard, lors- 
que l’ennuque de service le précède, un flambeau à 
chaque main, jusqu’au seuil de la chambre où il dort. 
Le matin, ses ablutions faites, il recoit cependant les 
personnes de sa famille, ses filles par exemple, mais 
cette cérémonie n’a pas lieu tous les jours et ne dure 
que quelques minutes. Le reste du temps, Aïcheh vivait 
enfermée dans ses appartements sans autre société 
que celle des esclaves et de quelques matrones, qui la 
laissaient dans la plus profonde ignorance. A cela, 
Méhémet-Pacha ne trouvait nul inconvénient ; Aïcheh 
eut, selon le vœu de son père, «les cheveux longs et 
l'intelligence courte » ; elle se laissa marier au 
propre fils de sa belle-mère, Ghevket, un homme 
sans valeur personnelle, pauvre et laid. 

Un matin, le pacha et sa femme firent appeler 
la jeune fille et lui annoncèrent qu'ils avaient disposé 
d’elle. Des esclaves larevêtirent d'habits de cérémonie, 
puis, en présence d’une imposante assemblée de 
femmes, eurent lieu les fiançailles, cérémonie qui 
consiste en une prière prononcée par l’imam et suivie 
de la lecture du contrat. Au milieu de cette lecture, 
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les témoins du futur époux viennent demander le 
consentement de la fiancée ; mais, comme une porte 
ou un paravent les sépare de celle-ci, ils ne peuvent 
savoir qui prononce Je oui fatal. Ensuite eut lieu le 
couronnement d'Aïcheh par sa belle-mère et la dis- 
tribution finale de sorbets et de confitures. 

A l'automne de 1857, le mariage fut célébré avec 
l'étiquette ordinaire; jamais plus de splendeurs n’a- 
vaient été entassées dans cette chambre du trousseau, 
dont madame Méhémet-Pacha nous dit : « J'ai vu des 
femmes oublier trente ou quarante années de misères, 
oublier même leur mari; je n’en ai jamais vu qui 
eussent oublié la djeiss-odassi; » jamais foule plus 
nombreuse ne s'était pressée autour de l'askit, sorte 
de dais sous les guirlandes duquel la mariée s'offre 
aux hommages et à la curiosité. 

La veille, une réception solennelle avait eu lieu. Les 
amies de la fiancée la conduisent au bain, peignent 
de khenah le bout de ses doigts et de ses pieds, la pro- 
mènent autour du harem à la lueur des candéla- 
bres. Ce soir-là, elle quitte les compagnes de son 
enfance, de même que le lendemain du mariage 
elle fait son entrée dans la société des matrones par 
le banquet des gigots, auquel on attribue des qua- 
lités hygiéniques tout exceptionnelles. Le matin du 
grand jour, Aïcheh, couverte de diamants jusque 
sur les souliers, reçut à genoux, avec la bénédiction 
de son père, la ceinture de diamants, symbole de 
la dignité de femme. Au moment où elle se re- 
leva, une pluie de pièces de monnaie qui portent 


4. Ce tròne est, avec le divan brodé d'or, l'unique meuble 
de la chambre nuptiale. 
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bonheur tomba sur la tête des spectatrices. Enve- 
loppée d’un voile rose qui cachait absolument son 
visage, sur lequel on avait fixé d'ailleurs des 
étoiles et des fleurs de diamants, la jeune épouse 
attendit au sommet de l'escalier l’arrivée de Chevket, 
qui se hâta dela conduire à la chambre nuptiale, où il 
l'installa sous l'aski sans avoir soulevé son voile, car 
il faut attendre la bénédiction de l'imam. Après le 
défilé obligatoire et le repas des femmes, la voix de 
l'ünam interrompit l’orgie qui depuis le matin conti- 
nuait dans le selamlik, et l'époux chercha aussitôt à 
gagner le harem; mais ses compagnons le poursuivi- 
rent selon l'usage. Lorsqu'ils le rattrapent, ils Iui 
donnent des coups sur le dos; autrement ils Jui jettent 
des pantoufles. L’épouse, assise au bout du divan, 
n'est pas encore conquise; il faut que la maitresse 
des cérémonies apparaisse d’abord avec un tapis sur 
lequel le mari doit s'agenouiller pour prononcer une 
prière qui est toujours très courte, puis commence la 
série des supplications respectueuses, qui décident la 
dame, après une résistance convenable, à lever son 
voile pour la première fois. Cette faveur est payée 
par le don d’une épingle de diamants; la veuve qui se 
remarie n'a pas droit à l'épingle, c'est elle au con- 
traire qui fait un présent. 

Les fêtes du mariage d’Aïcheh furent suivies de tant 
de chagrins et de déceptions que la pauvre femme 
résolut de s'enfuir pour rejoindre sa mère, qui avait 
réussi une fois à pénétrer jusqu'à clle. Le pacha, 
ayant appris celte entrevue, redoubla de mauvais 
traitements qui précipitèrent la réalisation d'un pro- 
jet presque inexécutable en apparence. Après des 
vicissitudes trop dramatiques pour qu’il n'y en ait pas 


LES HAREMS D'ORIENT ET D'AMÉRIQUE 33 
quelques-unes d'imaginaires, la mère et la fille gagnè- 
rent ensemble l'Égypte. Arrêtées, envoyées en exil, 
elles parvinrent à force de patience et d'adresse, sous 
la protection dela famille grecque demadame Méhémet- 
Pacha et du jeune Frédéric, à s'embarquer sur un 
navire européen. Ce navire allait ramener en France 
M. le marquis de Moustier, récemment nommé mi- 
nistre des affaires étrangères. Par une complication 
bizarre, les diplomates tures couvraient le pont afin 
de saluer une dernière fois le représentant de Napo- 
léon HI, qui était alors l'arbitre de l'Orient, et Kibrizli- 
Méhémet-Pacha se trouvait au milieu d'eux, ne pen- 
sant guère que le fils qu'il avait renié, Djehad, fût à 
quelques pas de lui, tandis que sa femme ct sa fille 
se cachaient sous des habits européens dans une 
des cabines réservées aux dames. Les fugitives s'ar- 
rètèrent à Athènes, où leur évasion fit grand bruit, 
puis elles gagnèrent la France et enfin l’Angle- 
terre. 

Nous avons retranché de ces mémoires toutce quipa- 
raissait marqué d'exagération. Il en reste assez pour 
faire connailre avec des détails de mœurs dont les 
voyageurs n'ont pu parler jusqu'ici que par hypo- 
thèse, l'effet que le régime polygame produit fatale- 
ment sur le caractère et sur le sort des femmes. Ceux 
qui seraient disposés à croire que leurs vices ct leurs 
malheurs viennent de l'esclavage où on les tient, de 
l'ignorance où on les laisse, de l'influence enfin des 
mœurs générales d'un pays où tout est arbitraire et 
préjugés, plutôt que du principe même de la plura- 
lité des femmes, trouveront dans le récit de ma- 
dame Stenhouse la réfutation de cette erreur. Ils yer- 
ront ce que la polygamie a fait d'une société libre 
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et nouvelle, industricuse et unie, quoiqu’elle soit com- 
posée dhommes de toutes les races, fort avancée 
sous bien des rapports dans la civilisation, et où le 
baptême est donné au nom de Jésus-Christ. 


Il 


On sait que la polygamie ne s'introduisit point dans 
l’église mormonne sans de violents combats qui ont 
abouli à un schisme. Il n’était pas encore question de 
ce dogme, dû à une révélation posthume qu’aurait, 
selon Brigham Young, reçue le premier voyant, 
Joseph Smith, quand celle qui devait devenir madame 
Stenhouse entra dans la société des saints. C'était une 
jeune Anglaise de Jersey appartenant à la secte bap- 
tiste. Vers l’âge de quinze ans, elle était allée en 
France exercer dans une pension catholique les fonc- 
tions de professeur d'anglais. L'isolement exalta chez 
elle l’ardeur et les scrupules de la foi; souvent, tout 
en assistant à des cérémonies religieuses étrangères 
auxquelles sa conscience refusait de croire, elle son- 
geait troublée : « S'il y avait du moins sur la terre un 
prophète à qui je pusse aller demander que faire pour 
être sauvée? » 

Au bout de six ans, elle obtint un congé qui lui 
permit de rendre visite à ses parents, récemment 
convertis au mormonisme. La nouvelle de celte 
conversion lui fut donnée par son beau-frère, qui 
était lui-même un mormon apostat; il parlait de 
ses anciennes croyances d’une façon peu flatteuse, 


LES HAREMS D'ORIENT ET D'AMÉRIQUE 35 


mais la jeune fille ne put admettre que les êtres qu’elle 
vénérait le plus se fussent trompés aussi grossière- 
ment; elle résolut d'étudier cette religion en vue de 
signaler à sa mère les crreurs qui la frapperaient. 
Pour cela, elle assista une première fois à un meeting 
mormon, et, malgré ses préventions, ne trouva dans 
l'enseignement rien de contraire au christianisme ni 
à la raison. Son père et sa mère lui parurent remplir 
leurs devoirs comme auparavant; mais ses sœurs 
avaient changé, car elles abandonnaient tous les 
amusements de leur âge pour de bonnes œuvres. Elle- 
même ne tarda pas à être convaicue par les sermons 
de l'ancien Stenhouse. Il lui dit qu’il était le serviteur 
de Dieu envoyé pour prêcher la délivrance, ill’exhorta 
vivement au baptême pour la rémission de ses péchés. 
Tout cela répondait aux désirs de son âme et ne con- 
trafiait en rien l'Écriture : l’ancien Stenhouse était 
jeune, éloquent, enthousiaste; elle se laissa baptiser, 
l'âme débordante de joie, puis elle épousa celui qui 
l'avait convertie (1849). 

C'était une vie sérieuse qu’elle allait commencer en 
qualité d'épouse d'un missionnaire mormon; mais 
elle embrassait avec passion tous les sacrifices. Le 
premier qu’on lui demanda fut, après quatre mois, 
de se séparer de son mari, chargé d’une mission en 
Italie. 

Comme les saints ne reçoivent pour instruire 
les gentils aucun salaire, M. Stenhouse partit sans 
bourse ni bagage, laissant sa femme aux prises avec 
la pauvreté. Elle essaya de se consoler par l'orgueil 
de le voir choisi le premier de tous les anciens anglais 
pour une mission étrangère, mit un enfant au monde 
dans la solitude et le dénûment, le nourrit du travail 
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de ses mains, jeñnant par nécessité, priant avec la fer- 
veur d'une foi exaltée, évitant surtout de rien écrire à 
son mari qui pût le détourner de la grande œuvre 
qu'il poursuivait. Cependant quelques inquiétudes 
commencèrent à l’obséder. Dans un diner chez des 
frères mormons, elle entendit parler à mots couverts 
de la polygamie, dont il était déjà question à Utah, 
mais qu'en Angleterre on considérait encore comme 
une calomnie inventée pour nuire à la sainte cause. 
Les craintes et les soupçons qui se joignirent dès lors 
à ses souffrances matérielles altérèrent gravement sa 
santé. Non seulement elle entendait, mais elle voyait 
des choses étranges. Certains missionnaires ensei- 
gnaient aux jeunes sœurs que c'était leur privilège de 
laver les pieds des anciens, de peigner leurs cheveux. 
Il n'y avait là dedans rien de symbolique, et aux yeux 
de madame Stenhouse de pareilles leçons étaient indé- 
centes. Elle se persuadait toutefois que son mari saurait 
la rassurer, l’éclairer, lui expliquer tout, ct, en effet, 
lorsqu’après une année d'absence M. Stenhouse re- 
vint, il rétablit sans peine le calme dans sa conscience 
et dans son cœur. Pour ne plus la laisser seule aux 
prises avec les difficultés qu'elle avait si péniblement 
surmontées, il obtint qu’elle l'accompagnät dans sa 
nouvelle mission de Suisse. Parlant bien le français, 
elle pouvait l'aider; néanmoins les missionnaires 
réussirent médiocrement à Genève. Ils inspiraient de la 
méfiance malgré leur vie exemplaire, l’abstinence 
de vin ct de toute boisson chaude, qu'ils pratiquaient 
selon la « parole de sagesse !, » le courage avec le- 
quel ils supportaient d’autres privations forcées 


1. L'une des révélations de Joseph Smith, 
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que Ja misère impose. Leurs deux enfants faillirent 
succomber au froid et à la faim. A Lausanne, ils 
trouvèrent plus de consolations religieuses et plus 
d'appui matériel. 

Sur ces entrefaites, M. Stenhouse fut appelé en An- 
gleterre, et il rapporta l’ordre de répandre parmi son 
troupeau le dogme récent. D'abord il entreprit d'y 
amener sa femme. Celle-ci n'osa nier la divinité du 
document, auquel la faiblesse et la passion humaines, 
pensait-elle, l'empêchaïent peut-être de se soumettre; 
mais le spectre odieux de la polygamie chassa le som- 
meil de son chevet, la rendit irritableet violente, lui fit 
haïr jusqu'au nom de l’homme et presque regretter 
d'avoir des enfants, car sa fille pourrait souffrir un 
jour ce qu’elle souffrait alors. La réaction vint pourtant; 
elle demanda pardon à Dieu et à son mari de l'horreur 
que lui inspirait « le mariage céleste », elle s’efforça 
de croire que le soin du salut devait faire taire les 
jalousies de l'amour et les révoltes de l'orgueil; elle 
accepta, comptant sur l’aide de Dieu, de répandre la 
doctrine qu’elle détestait parmilesnouvelles converties. 
Sa tåche était rude : enseigner à des femmes honnêtes 
et pénétrées de la dignité de leur sexe qu’il fallait par- 
tager leur mari avec d’autres épouses pour le temps et 
pour l'éternité, puisque la polygamie devait, selon la 
nouvelle loi, être en honneur au ciel comme sur la 
terre! La première à laquelle l’apôtre en rébellion 
secrète démontra les prétendues beautés du système 
se trouva être une enfant gâtée, passionnément jalouse 
de ses droits. Elle fit un bond dès les premières paro- 
les. « Quelle religion d'animaux! » s’écria-t-elle, 
Quand elle sut que son mari, loin de la discuter, s’y 
soumettait sans peine, elle eut de violentes attaques 
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de nerfs; puis sa fureur s'éteignit dans la prière et 
dans les larmes. Il en fut ainsi pour presque toutes les 
femmes. Quelques-unes tombèrent malades, toutes 
restèrent fort insensibles à « l'exaltation » qu'on leur 
promettait dans le ciel, pourvu qu’elles donnassent 
des épouses à leurs maris. Madame Stenhouse faillit 
être mise en pièces par unemégère qui ne lui pardon- 
nait pas d’avoir entrainé sa sœur dans des supersti- 
lions abominables. 

Ce fut bien pis quand l'ordre arriva de par- 
lir pour « Sion ». I n’est permis qu'aux vieil- 
lards et aux infirmes de mourir dans la ser- 
vitude; tous les autres doivent vendre ce qu'ils 
possèdent, abandonner le foyer de leurs ancêtres 
et gagner ła terre promise. La première émigra- 
tion se composait presque entièrement de bourgeois, 
dont l'obéissance fut mal récompensée. Ceux que 
les épreuves du voyage ne découragèrent pas en 
route périrent presque tous du choléra, qui faisait ra- 
vage entre Saint-Louis et les frontières (1853). 

La nouvelle de ce désastre exaspéra leurs amis de 
Suisse, et ce ne fut pas sans peine que M. Stenhouse 
échappa aux vengeances dont on le menaçait. I} était 
resté trois années et demie en Suisse et y avait fait, 
malgré les luttes du commencement, de nombreux 
prosélytes. La fin de ses travaux fut de retourner dans 
la Nouvelle-Jérusalem avec sa femme et ses enfants. 
D'abord la famille se reposa quelques mois à Londres, 
où les abus qu'elle constata n'aidèrent pas à ré- 
concilier madame Stenhouse avec le dogme polygame. 
Les femmes mal mariées acceptaient volontiers une 
croyance qui leur permettait de rompre une chaîne 
pénible et daller chercher à Utah la consécration 
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d’amourettes souvent commencées en Angleterre sous 
prétexte de conversion ; les hommes mécontents de 
leurs femmes profitaient de la répugnance qu’elles 
témoignaient de partir avec eux et prétendaient, en 
les remplacant par un nombre illimité de compagnes 
plus avenantes, se conformer à la parole du Seigneur : 
« celui qui pour l'amour de moi quitte sa femme ou 
son enfant sera récompensé au centuple. » Les jeunes 
filles m'étaient pas fàchées d'un ordre de choses qui 
multipliait leurs chances d'établissement et leur 
attribuait le droit de choisir un mari qui ne påt les 
refuser ; elles prenaient gaiement le chemin de la terre 
promise; mais il wen était de même pour aucune 
épouse attachée à ses devoirs. 

Madame Stenhouse, témoin de séductions ct d’enlè- 
vements qui ne lui paraissaient pas convenir au cadre 
de la mission proprement dite, sentit sa foi fortement 
ébranlée. Les prédictions de quelques saints sur le 
prochain anéantissement du monde gentil la laissaient 
incrédule, la fuite recommandée vers Sion, où chaque 
homme doit rassembler autour de lui, avant le grand 
jour de colère, autant de femmes et d'enfants qu'il en 
pourra nourrir, la tentait peu. Sur ses quatre enfants, 
Tun venait de naître, l'autre était malade lorsque 
sonna l'heure de l'émigration : elle demanda un délai 
qui ne fut pas accordé ; mais cette fois l'amour paternel 
fut plus fort chez M. Stenhouse que le fanatisme, et il 
ne joignit le train d’émigrants qui partit de Liverpool 
en 1855 que lorsque ses enfants se trouvèrent en état 
de supporter le voyage. 

Dix années d'efforts incessants et désintéressés 
n'avaient point suffi à payer sa dette envers l'Église, 
car des missions variées dont on le chargea le relinrent 
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malgré lui à New-York jusqu'en 1859. Ce ne fut qu'au 
mois de septembre de cette année-là que madame 
Stenhouse, après le terrible voyage de trois mois à tra- 
vers les plaines, si souvent raconté, aperçut pour la 
première fois Salt-Lake-City. Tous les émigrants ont 
éprouvé la même impression en présence de cet Eden. 
Madame Stenhouse ne put retenir une exclamation de 
ravissementet de surprise; néanmoins, en contemplant 
l'immense nappe du grand Lac-Salé qui rafraichit la 
vallée au milieu d'un cercle d'imposantes montagnes 
couronnées de neige, il lui sembla faire le premier pas 
dans sa prison éternelle. A cette époque, la construc- 
tion d'un chemin de fer à traversles plaines paraissait 
invraiscmblable. Comment fuir ? Il n’y avait qu’à cour- 
ber la tête et à subir son destin. Tandis que cette pensée 
la déchirait, les prières s’élevaient autour d’elle pour 
remercier le ciel d'avoir mis fin à la captivité de 
Babylone, et la chanson populaire : Hé? Les joyeux 
mormons, entonnée par des femmes aussi tristes 
qu'elle-même, lui prouvait trop que tels sentiments 
exprimés par les lèvres peuvent souvent ne pas être 
les sentiments du cœur. 

Un excellent accueil fut fait aux Stenhouse. Ayant 
compté parmi les plus zélés missionnaires, ils étaient 
généralement estimés et avaient en outre un cercle 
nombreux de connaissances personnelles. Le pré- 
sident, Brigham Young, les invita l’un des premiers; 
sa bonhomie, l’aménité de ses manières, rassurèrent 
d’abord madame Stenhouse. Les femmes auxquelles 
il la présenta lui parurent toutes aimables et bien 
élevées: on aexagéréprobablement leur nombre; elle 
n’en connut que dix-neuf. La première habitaitencore 
le cottage dit Maison-Blanche, où Brigham Young 
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s'établit en arrivant à Utah; dans la Ruche, résidence 
officielle du président, demeure une des sœurs Decker 
qu'il a toutes deux épousées ; la Zion House est 
disposée pour le logement de la plupart de ses 
femmes. Le rez-de-chaussée renferme la cuisine, 
les offices, la salle à manger, tout cela sur 
une grande échelle comme il convient aux besoins 
d’une famille nombreuse. Les étages supérieurs sont 
divisés en appartements plus ou moins vastes selon 
le nombre des enfants et l'importance accordée 
à la dame. Le prophète déjeune à la Ruche quand 
ily a passé la nuit, mais d'ordinaire il dine à la 
Lion-House. Dès trois heures de l'après-midi, la 
cloche sonne, et les mères, ayant chacune ses 
enfants autour d'elle, se réunissent à la table que 
préside Brigham Young. Le repas est simple, mais 
copieux. À sept heures du soir, nouveau coup de 
cloche et réunion au salon, qui se trouve au premier 
étage. Quand tous les membres de la famille sont 
assemblés, on ferme les portes, puis le prophète prie 
pour Sion et pour le royaume 1. H a encore six 
autres maisons habitées par ses femmes, qui jouis- 
sent de toutes les aisances de la vie, mais sans luxe 
et sans extravagance, à une ou deux exceptions près. 
Elles sont laboricuses en général, la sainteté du 
travail étant proclamée à Utah, ct une foi robuste 
les aide à porter leur croix en fidèles épouses et en 
bonnesmères. Leur mari a deségards pour cHes toutes ; 
cependant on lui reproche de marquer trop de pré- 


1. La doctrine mormonne enseigne que dans l'autre monde 
les descendants de chaque homme formeront son royaume. 
De là, le désir d'avoir une famille nombreuse pour être un 
plus puissant monarque. 
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dilection à sa favorite Amélie. Au théâtre, où toutes 
les femmes ont leurs places réservées, Amélie est 
seule avec lui dans sa loge; au bal, il danse avec 
chacune de ses femmes, mais d'abord et aussi sou- 
vent qu'il peut avec sa favorite. 

Nombre d'apôtresblâment cette préférence, d'autant 
que Brigham a plusieurs fois déjà changé de favorite, 
et que les faiblesses admises en Turquie doivent être, 
bien entendu, bannies du rovaume céleste. Le mari 
mormon se pique de distribuer équitablement 
ses faveurs. Tautôt il donne un jour, tantôt une 
semaine à chacune de ses femmes. D’ordinaire 
la meïlleure part est faite à la première femme. 
Si l'époux en a trois par exemple, il partagera 
la semaine également et réservera le septième 
jour à la première, pouvu qu'une nouvelle épouse 
ne réclame point ce surplus; en ce cas, il fe- 
rait un appel délicat à la générosité des autres. 
Certains maris prévoyants ont sain d’avoir des fem- 
mes sur les différents points du territoire, ce qui 
est commode en voyage, et les patriarches cam- 
pagnards choisissent surtout leurs compagnes en vue 
de réunir des ouvrières utiles; lun d'eux, ayant déjà 
une ménagère, une couturière et une tisseuse, cher- 
chait encore une institutrice pour les enfants. De 
leur côté, les femmes d'expérience tirent parti de 
cette disposition du caractère mormon à estimer le 
côté pratique des choses en s’attachant leur mari par 
de bons repas et un intérieur confortable. Cette séduc- 
tion est souvent plus puissante que celle de la jeunesse 
et de la beauté. Beaucoup de damesserésignent à lavie 
commune avec leurs rivales dans la crainte que le 
maître ne trouve ailleurs un diner plus à son goût. 
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Madame Stenhouse, qui haïssait déjà le dogme poly- 
gameen théorie, trouva la pratique mille fois plus révol- 
tante qu'elle ne l’avait imaginée. Du moins l'enseigne- 
ment de cette loi avait-il été accompagné de restric- 
tions faites pour rassurer les femmes : outre le con- 
sentement de Brigham au nouveau mariage, il fallait 
le consentement de la première femme, celui de la 
jeune fille et de sa famille, mais en réalité la volonté 
du président suffit; par elle tout est facile, sans elle 
tout est impossible. Il est vrai qu'on demande le con- 
sentement de la première femme; mais, si elle le 
refuse, on s’en passe, et ce refus, qui n’a d'autre effet 
que d'empêcher la nouvelle venue d’entrer dans la 
maison, produit des querelles domestiques dont le 
mari ne manque pas de prendre prétexte pour s’éloi- 
gner. D'ailleurs un certain nombre de dames recrutées 
parmi les plus vieilles, parmi celles surtout qui n’ont 
pas d'enfants, entreprennent de persuader à la victime 
qu'elle ne peutque par l'obéissance échapper àla malé- 
diction prononcée contre la mère du genre humain. 
De la douceur elles passent aux menaces; le dieu des 
mormons est un dieu de vengeance. Souvent la femme, 
après avoir lutté avec toutes les forces de Famour, 
arrive au dégoût et à l'indifférence que le mari abusé 
prend pour de la résignation, ou bien il se peut que 
la première et la seconde épouse deviennent amies 
afin de mieux lutter contre une troisième : aussi le 
mari préfère-t-il, dans l'intérêt de son propre repos, 
que ses femmes se haïssent; mais alors la haine de la 
mère passe aux enfants, ce qui fait des frères et 
sœurs autant d'ennemis. Le père ne peut avoir 
grande influence sur ces derniers, puisqu'il ne vit 
pas au milieu d'eux; il n'a pas de foyer propre- 
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ment dit, étant chez chacune de ses femmes comme à 
l'hôtel. 

Madame Stenhouse était arrivée à Salt-Lake-City un 
peu avant la saison des bals qui donnent aux mor- 
mons tant de ridicules. L'homme le plus vieux se 
croit le droit de danser et de faire la cour aux jeunes 
filles, eût-il déjà une douzaine de femmes. Brigham 
n'a-t-il pas dit que tous les frères étaient des jeunes 
gens jusqu'à la centième année? Les épouses font 
donc tapisserie (sit as wall-flowers) le long des murs, 
tandis que leur mari se laisse prendre sous leurs yeux 
aux coquetteries d’une fillette pour laquelle il exige 
que sa famille soit aimable. Ce fut dans un bal que le 
président Heber C. Kimball présenta successivement 
à madame Stenhouse cinq de ses femmes : « Nen avez- 
vous pas d’autres? lui demanda-t-elle. — Mon Dicu, 
sil j'en ai plusieurs à la maison et une cinquantaine 
environ dispersées sur la terre. Je ne les ai jamais 
vues depuis qu'elles m'ont été scellées à Nauvoo, et 
j'espère bien ne jamais les revoir! » 

Combien de telles paroles devaient paraitre cho- 
quantes à une femme, seule maîtresse jusque-là des 
affections de son mari! Mais ce n'est encore que le 
côté comique, pour ainsi dire, de la question. L'in- 
ceste est accepté sans scrupule à Utah; on considère 
comme une chose toute simple d'épouser à la fois 
deux ou trois sœurs. Madame Stenhouse a connu un 
homme marié à sa demi-sœur, d’autres qui avaient 
pris pour femmes la mère et la fille. L'un de ces der- 
niers épousa une veuve, mère de plusieurs enfants; 
il parvint à se faire aimer d’une des jeunes filles et 
l'épousa ensuite. Il faut reconnaître que la mère, 
après s’être opposée de tout son pouvoir à cette détes- 
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table union, finit pas céder son mari à sa fille; le fait 
n’est pas moins constant que celle-ci donne des enfants 
à son beau-père dans la maison qu’elle habite avec 
sa propre mère. De pareilles infamies sont la condam- 
nation du mormonisme. Madame Stenhouse le recon- 
nut,et les dons! qu’elle recut, selon l'usage, avec son 
mari ne modifièrent en rien cette opinion, malgré les 
lumières qu'ils sont censés conférer. Quand elle voyait 
une mère de famille réduite aux plus grossiers travaux, 
tandis que le mari dépensait joyeusement la fortune 
commune auprès de quelque jeune fille; quand elle 
voyait une étrangère nouvellement convertie et ar- 
rivée avec un convoi d'émigrants livrée par celui qui 
avait abusé de son inexpérience aux caprices, parfois 
aux cruautés de la première épouse; quand elle assis- 
tait aux scandales de toute sorte qui n’ont d'autre 
excuse que le devoir de peupler le royaume, elle se 
demandait avec horreur où était l'esprit de Dicu dans 
tout ceci. Les preuves qu’elle donne de la misère mo- 
rale des intérieurs mormons sont nombreuses et sai- 
sissantes; mais sa propre expérience surpasse on in- 
térêt tout le reste. 

Dans le récit dont elle est l'héroïne vibre une note 
de passion et de douleur plus persuasive que tous les 
raisonnements. 

« J'avais habité deux ans la cité du Lac-Salé, dit- 
elle, quand un jour Brigham Young me fit demander. 
Pallai le voir, et il me pria de m'occuper d’une jeune 
orpheline à laquelle il portait beaucoup d'intérêt ct 
qui « ne se sentait pas bien », ce qui signifiait, comme 


1. Rites secrets dont les ennemis des saints ont beaucoup 
médit, et qui en réalité ne donnent lieu à aucune indécence, 
selon le témoignage de madame Stenhouse. 


I 3. 
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je le découvris dans la suite, qu’elle était tout près 
de l’apostasie. J’acceptai la tàche de bonne foi, pris 
la jeune fille dans ma maison et trouvai en elle une 
douce et charmante personne très malheureuse, très 
délicate... Plusieurs de mes amies fixées depuis long- 
temps au Lac-Salé me recommandèrent de me tenir 
sur mes gardes. Les avertissements pénibles ne sont 
jamais lents à venir : cette fois ils se trouvèrent jus- 
üfiés; mais je ne soupconnais rien, et une sincère 
amitié nous unissait, la jeune fille et moi... Elle resta 
longtemps, jusqu'à ce que sa santé fût devenue si 
faible qu’elle dut retourner chez elle. On vint alors 
me dire que mon mari lui faisait de fréquentes visites 
et qu'il l'épouserait. Dans mon indignation, j'interro- 
geai M. Stenhouse; il m’assura qu'on m'avait trom- 
pée ; cependant il était beaucoup moins souvent à la 
maison, et, sans savoir ce qui l'occupait, je sentais 
que ce devait être quelque chose de très absorbant. 
L'usage ne veut pas qu’une mormonne demande à son 
mari où il va le soir après avoir fait sa toilette, ct les 
cffets de cette odieuse religion doivent être indestruc- 
tibles, puisque, aujourd'hui encore, bien que les choses 
aient changé et que mon mari soit tout à moi, je n'ose 
souvent lui dire : — Où allez-vous? —- d'où venez- 
vous? — La confiance, sans laquelle il n’est point de 
bonheur possible, ne peut jamais entièrement renaître. 

» Peu à peu j'en vins à penser que Brigham 
Young avait quelque dessein secret en me confiant sa 
protégée; la force me manqua pour aller la voir 
comme par le passé. J'avais trop clairement compris 
que mon mari croyait de son devoir de prendre une 
nouvelle femme. 

» Les symptômes de cette résolution sont toujours 
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les mêmes et infaillibles. Quand un mormon redouble 
de ferveur religieuseet d'assiduité aux divers meetings, 
quand il témoigne des scrupules, la crainte que le Sei- 
gneur ne lui pardonne pas de négliger ses commande- 
ments, on peut être sûr qu'il s'occupe d'un choix au- 
quel le poussent et l'aident ses frères, aussi conscien- 
cieux que lui-même. Ce choix ne se fixa pas sur la 
malade. Il faut, dans l'intérêt des enfants, que la 
femme soit jeune et saine; la fiancée de mon mari 
était en outre fort jolie. Alors commença la tâche 
pénible de lui faire la cour, tâche pénible, je suis 
forcée de l’'admettre, puisque mon mari me l'affirma. 
s’en acquittait cependant avec un zèle qui eût paru 
indiquer le contraire; à peine prenait-il le temps de 
souper, tant cette nouvelle mission l’absorbait; mais, 
quelque compassion que m'inspirât le douloureux effort 
dont il se vantait, je croyais, je croisencore que mon 
chagrin effaçait le sien; il touchait parfois au délire. 
Je passais les jours et les nuits dans de telles crises, 
que l'on craignit pour ma vie, car la maladie morale 
dont je souffrais revêtait toutes les apparences de la 
consomption. A chaque instant, je me représentais 
mon mari auprès d'elle, je voyais tout... S'il n'avait 
pas été le meilleur des hommes, peut-être aurais-je 
réussi à me détacher de lui; mais, me rappelant son 
amour d'autrefois, je voulais croire qu'il n’agissait 
que sous l'empire d’une religion que je n’osais encore 
juger fausse en l’abhorrant. Si tout cela était vrai- 
ment la loi de Dieu, il fallait s’y soumettre, quitte à 
mourir. Brigham et toutes les autres autorités me 
répétaient qu'il n’y avait pas d'exaltation possible 
dans le ciel pour quiconque se dérobait à cette croix. 
Hélas! j'eusse volontiers renoncé à l’exaltation pro- 


48 LITTERATURE ET MŒURS ÉTRANGÈRES 


mise, mais les intérêts de mon mari passaient 
avant les miens; ıl se serait cru condamné, s’il n'avait 
point pratiqué la doctrine polygame. Je consentais à 
me dévouer pour lui, et puis il suffisait que j'entre- 
visse ma rivale pour retomber en rébellion ouverte... 

» Pendant une absence de mon mari, j'essayai de 
la recevoir afin de m’habituer à mon supplice. Elle 
vint; j'avais invité du monde, ne pouvant supporter 
la pensée d'un tête-à-têle avec elle, et je suppose 
qu’elle ne trouva pas beaucoup plus de plaisir que 
moi-même à cette réunion. J’attendais impatiemment 
qu’elle partit; quand elle ne fut plus là, je me promis 
de renouveler l’entrevue, mais la seconde fois je fus 
sans force et je dus la congédier sous le prétexte d’une 
indisposition. A partir de ce jour, j'y renonçai : elle 
était gentille cependant, et m'aurait plu dans d’autres 
conditions. Sur ces entrefaites, la personne qui m'avait 
inspiré une première jalousie me fit appeler; clle 
était plus malade que jamais et ne pouvait vivre long- 
temps. J'appris de sa bouche qu'elle avait quitté ma 
maison, ne voulant pas me faire souffrir. M. Sten- 
house lui avait parlé de mariage, et, quoiqu’elle Pai- 
mât, elle l'avait évité par égard pour moi. Un tel 
exemple d'abnégation est si rare à Utah, que je la con- 
sidérai presque comme un ange; mais je sentis en 
même temps avec amertume que l'on m'avait trompée. 

» Un mormon polygame ne peut être sincère: mon 
mari l'était plus que personne, et les circonstances 
l'avaient contraint à mentir. Il voulait éviter les 
scènes de désespoir où je l’épouvantais par mille 
injures contre Joseph Smith, Brigham et tous les 
chefs de l'Église. Selon lui, c'était le plus grand des 
péchés, et je le voyais si malheureux que je finissais 
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par croire que j'avais tort. Néanmoins, je n’eusse 
jamais fait une bonne sainte, car la confession de ma 
rivale me consola sous certains rapports. J'espérai que 
l'heureuse fiancée apprendrait quelque jour qu’elle 
n'avait pas été le premier, l'unique amour de mon 
mari après moi-même. J'ai honte d'avouer ce senti- 
ment; mais vraiment les jeunes filles se mettaient en 
tête avec trop de facilité que l'on n'avait jamais aimé 
avant de les rencontrer. Peut-être les hommes étaient- 
ils jusqu'à un certain pointresponsablesde cetteerreur. 

» Le temps approchait où il me faudrait traver- 
ser la plus terrible épreuve à laquelle une femme 
puisse être appelée, celle de donner unc autre. épouse 
à mon mari. Je l’attendais comme une condamnée 
attend son exécution. Mon mari, soit pitié, soit 
crainte de perdre pour jamais la paix domestique, 
paraissait triste aussi. Le jour funeste arriva : bien 
entendu, je ne dormis pas la nuit précédente. Je devais 
sous peu devenir mère, et il me semblait que je wau- 
rais pas la force d'atteindre ce moment-là. Néan- 
moins je fis mes préparatifs pour me rendre à la 
Maison des Dons'. La matinée était belle, mais, si 
elle inspirait à d'autres l'espérance el la joie, elle ne 
m'apportlail à moi que l'angoisse. Je ne pus même, 
tant l'émotion m'étouffait, parler à mes enfants, qui 
ne se rendaient pas compte de cette douleur résolu- 
ment contenue. Quant à mon mari, ses pensées de- 
vaient être avec sa fiancée; je me gardai de le trou- 
bler. Nous allâmes à la Maison des Dons: là, devant 
l'autel, la première femme doit faire acte de foi en 
plaçant la main de sa rivale dans celle de son mari. A 


4. Malame Stenhouse parait ainsi désigner le temple. 
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la question de Brigham Young : « Consentez-vous à 
donner cette femme à votre mari pour être son épouse 
dans le temps ct dans l'éternité? En ce cas, placez sa 
main droite dans la main droite de votre mari, » je 
répondis comme il le fallait ; mais le moyen de rendre 
ce que j'éprouvai! Les tortures de toute une vie furent 
rassemblées dans ce seul moment. Après, je sentis 
que j'avais tout déposé sur l'autel, qu'il ne me restait 
plus de sacrifice à faire au monde. 

» J'avais donné mon mari à une autre. Quant à rien 
recevoir en retour, il n'y fallait pas compter; mon 
mari était tout aux sentiments d’un nouveau marié... 
plus d'intimité possible entre nous... Dès ce matin-là, 
je commençai à dissimuler avec lui. Lorsque ma doi- 
leur éclata, ce fut sous forme de colère; jamais je'ne 
lui demandai de sympathie. En rentrant chez nous, 
ce chez nous qui me devenait odieux, puisque la. 
jeune femme devait y vivre, il me dit cependant : 
— Vous avez été brave, mais ce n’est pas si dur 
après tout, n'est-ce pas? — Ilavaitététrompéparmon 
calme; notons en passant la pénétration des hommes! 

» Le veste du jour je surveillai leurs regards, leurs 
moindres paroles. Tantôt je voulais ressaisir mon 
mari, tantôt sa seule vue me faisait horreur, je me 
disais qu'il n'y avait pas de justice dans le ciel. Pour- 
quoi Dieu permettait-il à ses fils d'aimer sans entrave, 
tandis que ses filles, considérées comme des vases 
particulièrement fragiles, étaient forcées de chasser 
de leur âme les tendresses humaines les plus légiti- 
mes? Dans le silence de la nuit et de ma chambre, 
je pus enfin donner un libre cours à mon désespoir ; 
une contrainte plus longue m'aurait rendue folle. Ce 
que fut pour moi cette nuit-là, puisse la créature la 
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plus abandonnée de Dieu ne le savoir jamais! Tout 
était fini, il ne me restait qu’à supporter la misérable 
réalité de tous les jours. Comment ai-je vécu? » 
Madame Stenhouse comptait alors quinze années de 
vie conjugale. Depuis elle a reconquis le bonheur 
brisé à cette époque: elle croit pouvoir parler sans 
haine et sans amertume de ces secondes femmes, qui 
sont à plaindre, dit-elle, car une rivale les menace à 
leur tour, et qui auparavant, si elles ont du cœur, se 
sentent coupables devant la première épouse au point 
de n'oser témoigner d'affection à leur mari sous les 
yeux jaloux qui l'observent sans cesse. Quelques- 
unes pourtant, moins délicates, se comportent de 
facon à choquer toutes les convenances. Il y en a qui 
se marient sans aucun souci religieux et dont l'absence 
complète de principes a les plus fàècheuses conséquen- 
ces; celles-là profitentetabusent desavantagesd’uneloi 
de divorce presque aussi large que la loi du mariage, et 
qui est la vraie revanche du sexe opprimé. La règleest 
qu'un homme peut se marier autant de fois qu'il lui 
plait et que la femme ne doit être mariée qu'une fois; 
mais, de par la protection de Brigham Young, il y a des 
accommodements.Plus d'une femmes’esttroisou quatre 
fois donnée pour la vie éternelle; elle rencontre ses 
anciens maris sans aucun embarras, reste souvent en 
bons termes avec cux tous, ef par aventure retourne 
au premier. Brigham lie ct délice avec une étonnante 
facilité. On l'a entendu dire dans ses accès de gaieté: 
« Le divorce ne vaut pas le papier sur lequel on lé- 
crit, cependant beaucoup de gens en veulent, et ces dix 
dollars ! sont autant d'épingles pour mes femmes. » 


4. C'est la somme que l’on paie au clerc qui rédige l'acte. 
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Mais bien des malheureuses ne trouvent dans leur dou- 
lcur ni le courage de quitter le mari qui les néglige, 
ni assez de fierté pour se tenir complètement à l'écart 
quandune rivale les supplante. Madame Stenhouse en 
connaît qui sont devenues folles, d’autres qui ont 
tenté de s’empoisonner. 

Encore les riches peuvent-ils garder quelques mé- 
nagements, installer chacune de leurs femmes par 
exemple dans une maison séparée, mais chez les 
pauvres la polygamie est ignoble. A peine si un rideau, 
tendu à travers l'unique chambre, sépareles femmes. 
Beaucoup de mormons qui jouissent d’une aisance 
relative ne peuvent donner à leur famille en perpé- 
tuelle discorde qu'une seule cuisine ct un seul sa- 
lon. Pauvre ou riche, le mari a ses tribulations, 
quoique la joie soit censée le but suprême de sa vie. 
S'il ne se soucie pas d’avoir un harem, on le lui impose 
en affectant de douter de sa ferveur. La polygamie n’est 
que l'instrument d’une politique habile. L'homme 
chargé de plusieurs femmes abjure sa liberté, les chefs 
du pouvoir le savent bien : c'est pourquoi ils pressent 
lcurs adeptes de se marier, l’apostasie devenant pres- 
que impossible au patriarche. L'un d'eux réussit néan- 
moins, raconte madame Stenhouse, à concilier ses de- 
voirs d'époux et sesaspirations vers la liberté. Il trouva 
moyen de s'enfuir en Californie avec ses deux femmes: 
la première, qui avait des enfants, resta ensuite auprès 
de lui, l’autre reçut une part considérable de sa for- 
tune à titre de compensation, et redevint demoiselle; 
mais ceux qui ont des enfants de plusieurs lits et qui 
ne peuvent se résoudre à les abandonner restent forcé- 
ment citoyens d'Utah. Pour peu qu'ils aient quelque 
générosité dans l’âme, leur sort au milieu de préten- 
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dues délices n’est rien moins qu'enviable. Les actes du 
mari polygame sont observés, critiqués, il devient l'es- 
clave deses propres femmes, rienn'échappeaux espions 
qui l’entourent : « Lorsque le cœur d’une femme est 
inquiet, comme le dit fort bien madame Stenhouse, ses 
yeuxn’ont garde de se fatiguer. » L'amour maternel la 
soutint, quant à elle, et l'affection de son mari, bien 
que nécessairement partagée, ne lui manqua jamais. 
Elle n’en profitait pas pour se plaindre ; son énergie 
la préserva de la suprême humiliation, celle de laisser 
voir à sa rivale qu'elle füt jalouse. M. Stenhouse lui 
disait souvent: « Vous vous y habituez, n'est-pas? — 
Je déclare avec orgueil, ajoute-t-elle, que je ne m'y 
habituai jamais. » Comment se serait-elle habituée par 
exemple aux confidences de la mère de la jeune épouse 
qui venait lui parler des amours de sa fille? Comment 
aurait-elle assisté avec un calme réel à certain petit 
manège de correspondance qui se passait sous ses yeux? 
Elle surprit, elle lut ces lettres, elle y vit exprimée par 
la femme de son mari des transports dont elle n'avait 
point l'idée. C'était pendant les nuits de la hune de miel 
qu'elle se livrait à ces indiscrétions chèrement expiées 
par le désespoir qu'elle en tirait. 

Elle employa les quinze mois du règne de la nouvelle 
épouse, quiredoublait chaque jour d'exigences, à inter- 
roger sa foi, à étudier les origines du mormonisme ct 
la prétendue révélation concernant la polygamie. Le 
résultat de cet examen fut la perte de toutes les illu- 
sions qui l'avaient conduite à une sorte de martyre. La 
certitude que sa religion était fausse mit le comble au 
malheur de madame Stenhouse, car son mari devait 
croire tout ce qu'elle ne croyait plus. Membre del’Église 
depuis 4845, il n'avait cessé de consacrer ses talents à 
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prêcher et à écrire en faveur du mormonisme, sans 
préoccupation de ses propres intérêts ni de ceux de sa 
famille; il passait pour être dévoué corps et âme à 
Brigham Young, qui représentait àses yeux leservitewur 
de Dieu par excellence. Tels avaient été en effet pen- 
dant des années les sentiments de l'ancien Stenhouse ; 
mais peu à peu les fréquents voyages qui le mettaient 
en rapport avec les gentils minèrent sourdement la 
ferveur de sa foi. Ces relations extérieures sont toujours 
funestes au pouvoir de Brigham, qui ne permet pas 
que son enseignement soit discuté le moins du monde. 
« Aux jours de Joseph Smith, dit-il dans un de ses 
sermons, la première manifestation de l’apostasie 
était la pensée que Joseph fût susceptible de se trom- 
per. Quand un homme convient de ce sentiment, 
c’est un pas vers l'apostasie; il n’a plus qu'un autre 
pas à faire pour être retranché de l'Église. » 

Or Stenhouse en était depuis longtemps à ce pre- 
mier pas de la discussion intime; devant les vertus de 
certains gentils, son jugement se refusait à croire 
que tous ceux qui n'accepteraient pas comme divine 
la mission de Joseph Smith dussent être damnés; sa 
piété même se révoltait contre le ton des « con- 
seils » du Tabernacle qui prétendaient intervenir dans 
les questions temporelles les moins dignes d'arrêter 
l'attention d'un apôtre. Les travaux qu'il publiait 
dans le Télégraphe, journal dont il était directeur, 
se ressentirent des doutes qui commençaient à le 
tourmenter et que sa femme, on peut le croire, ne 
contribua pas médiocrement à développer en lui. 
Bientôt l'indépendance de ses idées fut qualifiée de 
rébellion et d’apostasie. A la suite d’un article sur 
le progrès publié le 2 octobre 1869, il fut rejeté de 
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l'Église avec six autres, accusés comme lui de n'être 
pas assidus à l'école des prophètes. Cette mesure ar- 
bitraire acheva de le désabuser ; 11 déclara que, ne 
croyant plus à l'infaillibilité du pape mormon, il de- 
vait en effet être rayé de la liste des saints. Sa femme 
demanda naturellement à partager son sort, et le dé- 
sir qu'elle exprimait fut exaucé d’une façon aussi 
brutale qu'inattendue : ils furent tous deux arrêtés à 
quelques jours de là par quatre hommes masqués, 
en rentrant chez eux la nuit, et fouettés indi- 
gnement. Si M. Stenhouse eût été seul, il est pro- 
bable que les agresseurs, qui étaient, à n'en pas dou- 
ter, des agents de police, l’eussent tué comme le fut 
naguère le docteur Robinsont. Bien entendu, les 
autorités supérieures feignirent de se livrer à des re- 
cherches dont l'hypocrisie ne trompa personne. 

Madame Stenhouse n'insiste pas sur ces hideux dé- 
tails. Echappée enfin à la loi de fer de Brigham Young, 
elle n'a écrit le livre qui nous oceupe que pour initier 
le monde chrétien aux horreurs de la polygamie. Elle 
en montre aussi les ridicules. Un jeune mormon par 
exemple épouse fréquemment une femme assez vieille 
pour être sa grand'mère, et qui, portant son nom 
dans la communauté, attend la gloire d'une union 
plus intime au temps de la résurrection. C'est le 
même sentiment qui dicte les mariages par procura- 
tion. L’une des femmes de Brigham Young est scellée 
à Joseph Smith dont Brigham occupe la place en ce 
monde ; mais femmes et enfants retourneront là-haut 
à Joseph. On cite une dame qui voulut être scellée à 
Jésus, le Christ ayant, selon la foi mormonne, consa- 


4. Le Tabernacle insinua qu'il avait trouvé la mort dans une 
querelle de jeu. 
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cré la polygamie en épousant plusieurs femmes, entre 
autres les sœurs Marthe ct Marie, témoin les noces de 
Cana, où il jouait le rôle du marié. Brigham Young 
lui répondit qu’il ne pouvait aller aussi loin, mais 
qu'elle aurait le meilleur après Jésus-Christ, c'est-à- 
dire Joseph Smith. Ces mariages de foi peuvent être 
exclusivement spirituels, si la dame est vieille ou laide 
et ne plait pas au remplaçant de son fiancé céleste. 
Quoi qu'il en soit, le principe dominant du mormo- 
nisme est le mariage. L'homme et la femme ne sont 
pas parfaits l’un sans l’autre, et ne parviendraient, 
dans le célibat, qu'à l’état de serviteurs des saints. La 
gloire éternelle d'un mormon dépendra du nombre de 
ses femmes, la gloire d’une mormonne du nombre de 
ses enfants. Le but de cet enseignement est assez 
clair ; il s’agit de recruter le plus de saints possible 
pour la prospérité du royaume dont Brigham est le 
chef, on attendant le règne de Dieu. Ce qui s'explique 
moins bien, c’est le baptême par procuration: une 
Française mormonne s’est fait baptiser pour l'impé- 
ratrice Joséphine ct son fils pour Napoléon I°. Was- 
hington a recu le même honneur ; il est membre de 
l'Église en la personne du juge Adams de Springfield. 

On comprend que de pareilles grossièretés, jointes 
à depareilles folies, suffisent à désabuser les honnêtes 
gens d'Utah. Longtemps le mormonisme a été pro- 
tégé par l'isolement que formaient autour de son 
berceau des distances infranchissables, longtemps 
une apparence de persécution lui a prêté du prestige, 
mais sa prospérité même l'a perdue. Les richesses dé- 
couvertes sur le territoire d’'Utah ont attiré en foule 
les gentils, dont le voyage est désormais rendu fa- 
cile par la construction du chemin de fer du Pacifi- 
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que. Or il n'est pas une jeune fille mormonne qui, 
voyant de près les devoirs et les joies que la société 
chrétienne impose et accorde aux femmes, ne soit 
tentée d'aller chercher dans son sein le respect avec 
l'indépendance. Elles ont vu souffrir leurs mères, elles 
sont dégoûtées de bonne heure par les professions 
de foi libertines des jeunes saints dépravés toutenfants, 
elles aspirent à devenir la compagne d'un homme au 
lieu de rester sa servante avilie. Du moins les esclaves 
dupolygame d'Orientsont-elles aveugléessurleur sort 
misérable par le plaisir de la parure, par les délices 
d’une oisiveté fastueuse, par l'ignorance de privilèges 
qu’elles ne peuvent envier, ne les connaissant pas. 
Moins heureuses, les mormonnes voient autour d'elles 
ce qui leur est refusé, elles en comprennentla valeur, 
plusieurs même vont jusqu’à sentir qu'après avoir été le 
principal attrait du mormonisme entre les mains d'im- 
posteurs habiles à exploiter les passions humaines, 
elles peuvent par leur influence contribuer puissam- 
ment à sa ruine, déjà commencée. Aussi le harem 
mormon disparaitra-t-il sans aucun doute avant le 
harem musulman, qui a sur lui l'avantage de la lo- 
gique, car toutes les vertus sont supposées absentes 
et la beauté y est gardée sous verrous. Jusque-là on 
pourra entreprendre la défense de l'un ou de l’autre 
en évoquant certaines exigences sociales : surabon- 
dance et précocité des femmes dans les climats ardents 
pour les Turcs, nécessité de hâter l'accroissement d'une 
société nouvelle pour les mormons; mais ce qu'on ne 
pourra plus répéter avec plusieurs voyageurs lorsqu'on 
aura lu l’éloquent exposé de madame Stenhouse, c’est 
que la polygamie ait en Utah la sanction des fem- 
mes, qu'elle leur inspire même un enthousiasme, 
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suffisant « pour leur faire préférer les joies du harem 
à celles de l’amour et de la liberté ». Ge qu'on ne 
pourra plus soutenir avec lady Wortley Montagu, 
après avoir entendu madameKibrizli-Méhémet-Pacha, 
c'est que l'islamisme fasse un sort honorable et déli- 
cieux à la plus belle moitié du genre humain. Que les 
législateurs se servent de la polygamie comme d'un 
instrument précieux, que les hommes sensuels dont 
elle flatte la perversité l’affublent de prétendues con- 
sécrations célestes, que l'on évoque la Bible pour justi- 
fier le Koran et la révélation de Joseph Smith, soit ! 
Il n’en est pas moins vrai que la femme refuse son 
suffrage au dogme polygame. En Orient comme en 
Amérique, la femme, qu'elle se borne à sentir ou 
«qu'elle se pique de raisonner, est victime de cette loi; 
son autorité manque à l’organisation de la famille, 
sans laquelle il n’est pas de religion ni d’empire. 
Voilà ce qui ressort clairement des analogies et des 
contrastes de deux livres écrits sous des inspirations 
très différentes, mais qui peuvent servir de bases à un 
même plaidoyer. 


LES 
SOCIÉTÉS COMMUNISTES 


AUX ÉTATS-UNIS 


1. The communistie Societies of the United States from per- 
sonal visit and observation, by Ch. Nordhoff, 1875. — II. A 
Leleslial Utopia. 


Un voyage d'exploration à travers des utopies de- 
venues réalités, il y a là de quoi tenter notre curio- 
sité. L'œuvre de M. Charles Nordhoff n’est point en 
effet une fiction littéraire à la façon du Voyage en 
Icarie de Cabet : c’est le résultat d’une tournée con- 
sciencieuse, entreprise à travers les établissements 
communistes de l'Amérique, et les renseignements du 
voyageur sont précis comme une statistique. Parti de 
l’état du Maine, au nord, il est descendu vers le sud 
jusqu'au Kentucky et s'est enfoncé à l'ouest dans 
l'Oregon, en séjournant -assez longtemps chez les 
unspiralionnistes, les harmonistes, les séparalistes, les 
perfectionnistes, les {rembleurs, etc., pour pouvoir 
se rendre compte de l’organisation de chaque société, 
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des causes principales de sa prospérité ou de sa dé- 
cadence. 

Déjà M. Hepworth Dixon, dans un ouvrage plus 
attrayant que profond, avait donné l'ingénieuse es- 
quisse des deux systèmes opposés mis en pratique 
parmi les shakers et les membres de la société du 
libre amour; ce premier aperçu ne pouvait manquer 
exciter la curiosité au sujet d’un ordre de choses 
auparavant inconnu, que la plume brillante du voya- 
geur anglais avait peut-être fardé de couleurs un peu 
romanesques; c’est le talent, parfois le défaut de 
M. Dixon de pousser la sublilité comme le génie de 
l'investigation à la dernière limite, de trouver aux 
moindres phénomènes de grandes causes. Sublimes 
aspirations chrétiennes, besoin généreux de secoucr 
l’égoïsme des conventions sociales pour s'élever jus- 
qu’à la loi divine, souci particulier des droits de la 
femme et du grand problème de l'égalité des sexes, 
fusion du principe religieux ct de la vie sociale en un 
mot, telles étaient les bases que l'auteur de New- 
America prêtait à la formation des sociétés diverses 
qui composent aujourd’hui soixante-douze communes 
dispersées dans treize États et comprenant cinq mille 
membres environ. M. Nordhoff simplifie beaucoup 
cette vaste utopie; selon lui, la charte des sociétés 
communistes est, dans son acception la plus stricte, 
ce tableau que fait saint Luc de l'Église primitive : 
« Et tous ceux qui croyaient vivaient ensemble et 
avaient toutes choses en commun; ils vendaient leurs 
biens et les partageaient entre tous les hommes selon 
les besoins de chacun. » 

Parmi ceux qui mettent cet exemple des premiers 
chrétiens en pratique, il y a sans doute des âmes 
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saintes emportées par les motifs les plus purs vers les 
hauteurs du sacrifice et la pratique de vertus monas- 
tiques apparemment inconciliables avec le protestan- 
tisme; mais le grand nombre, comme il arrive dans 
toutes les sociétés possibles, recherche, outre la fin 
spirituelle, une vie facile, un travail modéré ct léga- 
lité des conditions. Au fond, l’on découvre, mêlé par- 
fois à des théories essénicnnes, le système des égaux 
qui scandalisa notre vieux monde dès le xvi° siècle, 
et qui est ressuscité depuis sous tant d'aspects, tan- 
tòt grotesques, tantôt impraticables, pour inspirer 
bien récemment encore des excès monstrueux; mais 
ce qui dans notre vieille Europe ne pouvait produire 
que des violences funestes aux intérêts de la civilisa- 
tion est devenu possible dans les déserts du Nouveau- 
Monde, où rien ne s'oppose à l'épanouissement de la 
vie primitive, surtout lorsqu'elle s’appuie sur l'esprit 
de résignation ct de discipline volontaire, qui est 
celui du christianisme. 

Les communistes américains ont su transformer 
le péril en bienfait, l'instrument de destruction en 
instrument de travail : c’est autour d’une église que 
se sont groupés ceux que ne satisfaisait pas la civi- 
lisation actuelle, c’est à force de vertu, d'industrie, 
d'honnête persévérance, qu'ils ont prouvé qu'une 
chimère bafouée autant que redoutée pouvait de- 
venir non pas seulement réalité, mais réalité utile 
et profitable. Au lieu de brandir le fer ou d'allumer 
le pétrole, ils ont. pris pour emblème une charrue 
et la croix du Christ. Se multiplieront-ils rapide- 
ment? L'expérience de près d’un siècle n'autorise pas 
à le supposer; cependant leur petit cercle subsis- 
tera, les faits en portent témoignage, paisible, heu- 

1 4 
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reux, suffisamment riche, offrant à tous ceux que 
révolte la condition de travailleurs gagés un refuge 
assuré où les attend l'indépendance, et où règne un 
esprit absolument opposé, à l'esprit des compagnies 
ouvrières, des associations internationales. Celles-ci 
éternisent sous de faux semblants la dépendance du 
mercenaire en Jui proposant pour but unique une 
pression sur le maître afin d'obtenir de plus gros sa- 
aires: M. Nordhoff les considère, non sans raison, 
comme funestes à la prospérité générale et comme 
une cause inévitable de corruption en matière politi- 
que; elles conduisent au mépris du droit, favorisent 
l'envie, la haine et la violence. Les trade-unions, de- 
venues une puissance formidable en Angleterre et 
aux États-Unis, n’ont servi jusqu'ici qu'à désorgani- 
ser le travail; au contraire les sociétés communistes, 
existant depuis vingt-cinq, cinquante ou même quatre- 
vingts ans, et ayant toutes commencé avec de faibles 
ressources, donnent l'exemple d'une prospérité maté- 
rielle qui na d’égale que la considération morale 
dont elles jouissent. 

Le meilleur moyen de se rendre compte de 
cette différence est, croyons-nous, de suivre M. Nor- 
dhoff dans son voyage, de recueillir avec lui les 
renseignements fournis par chaque commune et de 
comparer les systèmes mis en pratique par telle ou 
telle secte, ainsi que les résultats obtenus. Gette 
étude offrira d'autant plus d'intérêt à ceux que la 
force brutale, la tyrannie de l'argent, l’excessive con- 
fiance en soi-même, la fièvre du gain, si vivement 
peintes par M. Hepworth Dixon dans la Vouvelle- 
Amérique et depuis par Mark Twain dans l’Age doré, 
ont rendus désireux de connaître les meilleurs côtés 
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de la société américaine, l'âme de ce foyer immense 
où trouvent place tant de choses bonnes et mauvaises, 
grandes et puériles, que nous n'avons pu encore ap- 
profondir ou seulement soupçonner. 


Les trembleurs (shakers) doivent être cités d'abord, 
puisqu'ils forment la plus ancienne et la mieux orga- 
nisée des sociétés communistes : la cité-mère, Mount- 
Lebanon (Mont-Liban), fut fondée en 1792 et est en- 
core florissante. Les {rembleurs comptent dix-huit 
sociétés répandues dans sept États, et, comme chaque 
société renferme plusieurs familles, que chaque fa- 
mille cst, à proprement parler, une commune dis- 
tincte, on peut dire qu'il y a en Amérique cinquante- 
huit communautés de shakers composant une popula- 
tion de deux mille quatre cent quinze âmes. 

Le fond de leur croyance est une continuelle 
communion entre eux et le monde des esprits; ils 
pensent que le Christ est apparu pour la seconde 
fois ici-bas sous la figure de leur fondatrice Ann 
Lee, une pauvre Anglaise ignorante, fille d'un for- 
geron de Manchester, qui précha trop ardemment 
peut-être la chasteté, base de toutes les vertus. 
Ann et ses parents s'étaient joints à quelques 
membres de la Société des Amis que certaines mani- 
festations de ferveur extraordinaire qui ressemblaient 
à un violent tremblement avaient fait nommer sha- 
king quakers (de shake, trembler). Ces prétendus 
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saints furent persécutés, Ann elle-même mise en pri- 
son. Pendant sa captivité, elle eut des visions, des 
révélations, et, redevenue libre, elle alla jusqu’à dé- 
clarer que le scul moyen d’être sauvé était de renon- 
cer à l'œuvre qui motiva la mort du premier homme, 
que le serpent avait supplanté Adam après sa chute, 
et que les générations actuelles descendaient d’une 
bête infernale, — théorie, qui a quelques rapports 
avec celle du Talmud concernant Caïn. — La régé- 
nération ne peut s'accomplir que par une victoire ab- 
solue sur tous les appétits de la chair; à ce prix et à 
la condition de vivre séparée des pécheurs, la société 
unie des croyants forme l'unique église véritable, 
l'église millénaire de la dernière dispensation, possé- 
dant le don de guérir ct celui des miracles en général. 
Il n’est pas étonnant que le mari d'Ann Lee se soit 
détaché d’une femme qui semble avoir cu toujours 
l'horreur invincible du lien conjugal. 

En 1773, le nouveau messie crut recevoir d’en 
haut l’ordre de partir pour l’Amérique avec ses parti- 
sans. Ann Lee avait prédit l'indépendance des colonies, 
la liberté de conscience qui en résulterait; la seconde 
église chrétienne, composée de huit personnes, émi- 
gra donc sans crainte, et supporta, soutenue par une 
foi invincible, toutes les épreuves de la pauvreté. Elle 
finit par défricher un certain espace de terre dans les 
bois de Niskcyuna pour se fixer enfin à Watervliet 
(Albany) au mois de septembre 1773; mais ce ne fut 
qu’en 1780 qu'il lui vint des adhérents à la suite d'un 
revival ! qui réunit au nouveau Liban un nombre 


4. Campemnents religieux, prêches prolongés pendant des se- 
maines en plein air, au fond des bois. 
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considérable de visiteurs, principalement des bap- 
tistes. Quelques-uns tombèrent par hasard au milieu 
de la petite colonie dont la mère Ann était le chef; la 
doctrine de renoncement qui leur fut prêchée les 
exalta et se répandit rapidement sur la frontière du 
Massachusetts et du Connecticut, où se trouve le Nou- 
veau-Liban. 

La mère Ann voyageait d'un endroit à un autre, 
prêchant, conseillant, guérissant les malades, dénon- 
çant les péchés secrets, n’imposant à ses adeptes 
d'autre loi que le célibat, et, comme condition expresse 
d'admission, la confession orale des péchés passés 
devant témoins en signe de repentir; mais à ceux qui, 
en se confessant, imploraient son pardon : « — Cest 
à Dieu que vous vous confessez, c’est lui qui vous 
pardonnera, disait-elle, je le lui demande du fond du 
cœur; je ne suis que sa servante comme vous. » 

Cette humble femme, qui ne savait ni lire ni écrire, 
avait le jugement le plus sain et le plus élevé, une 
figure noble, régulière et douce, des manières simples 
ct dignes. On cite d’elle quelques maximes vraiment 
QE OUR — Que vos mains soient au travail, 
vos cœurs à Dieu; — ne parlez jamais à vos enfants 
quand vous êtes en colère, car c’est faire entrer en 
eux le mauvais esprit. — Ses leçons édifiantes se 
mêlaient toujours à d'excellents avis pour les travaux 
des champs, ce qui lui donnait un ascendant facile 
à comprendre sur son peuple, composé de miene et 
de laboureurs. 

L'ancien James Whittaker, le père James, comme 
on l'appelle, les noms de famille mayant pas cours 
parmi les shakers, Pun des compagnons de la mère 
Ann, lui succéda en 1784, pour être remplacé après 

4. 
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sa mort par Joseph Meacham, à qui l'on associa Lucy 
Wright. Celle-ci resta seule, de 1796 à 1821, à la tête 
de la société; sous son administration, les sociétés de 
shakers, déjà nombreuses, se mulliplièrent encore. 

La première année du siècle fut marquée par des 
revivals d'un intérêt tout particulier, où se passèrent 
des scènes renouvelées de nos convulsionnaires. Le 
peuple y affluait par milliers : hommes, femmes, 
enfants, dans le Kentucky, tombaient en écumant avec 
des cris et des larmes; la vie restait suspendue chez 
quelques-uns, réduits à l'état de cadavres, jusqu’à la 
lin de ce qu’on croyait être une manifestion de l'esprit. 
Apprenant ces merveilles, les trembleurs du Nouveau- 
Liban envoyèrent aux camps revivalistes trois mission- 
naires qui firent sur leur passage de nouvelles con- 
versions; ils préchaient, entre autres dogmes, le dua- 
lisme d’un dieu à la fois måle et femelle, comme devait 
l'être le premier homme, créé à l'image de Dieu. Ils 
disent que le Christ était un esprit et l'un des plus 
grands, apparu d'abord en la personne de Jésus, puis 
sous la figure d'Ann Lee, représentant ainsi chacune 
des deux substances måle ct femelle de Dieu; ils rejet- 
tent la doctrine de la trinité, nient la mort, ce qui les 
empêche de croire à la résurrection et à l’expiation des 
péchés, n’adorent ni Jésus-Christ ni Ann Lee, qu'ils 
se bornent à vénérer comme des anciens de l’église. 
Ils ne condamnent pas le monde extérieur ; le mariage 
et la propriété individuelle, qu'ils s’'interdisent, sont 
non pas des crimes à leurs yeux, mais les signes d’un 
ordre de société inférieur qui trouvera dans l’autre 
monde comme ici-bas, le moyen de se purifier. Ils 
sont spirites et croient converser face à face avec les 

morts; en 1838 surtout, des manifestations du monde 
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invisible se produisirent parmi eux : tantôt c'étaient 
des enfants qui tombaient sans connaissance pendant 
que sur leurs lèvres se succédaïient les questions et les 
réponses touchant des sujets mystérieux, tantôt les 
frères ou les sœurs étaient emportés dans des danses 
quasi aériennes, parlaient de nouvelles langues ou 
praphétisaient. La révolution française de 1848 fut 
annoncée ainsi, mais en termes suffisamment obscurs, 
croyons-nous. 

Malgré les illusions et les superstitions qui l'en- 
tachent, la doctrine des trembleurs conduit ses adeptes, 
il faut l'avouer, à de grandes vertus. Ces sectaires 
sont renommés pour leur honnêteté scrupuleuse dans 
les transactions commerciales, pour leur charité 
envers tous, amis et ennernis, pour leur tempérance, 
les soins touchants qu'ils ont des malades, des vieil- 
lards et des abandonnés. Ils n’acceptent de nouveaux 
membres qu'avec une grande prudence et les envoient 
d’abord au noviciat, qui a plus de rapports que l’église 
proprement dite avec le monde extérieur, où la société 
compte quelques affiliés, retenus par des considéra- 
tions soit d'affaire, soit de famille, tout en suivant la 
règle. 

La famille ou commune se compose ordinairement 
de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix personnes. de 
tout âge, habitant la même maison. Chaque famille 
est dirigée par deux anciens, un homme et une femme, 
et la société tout entière par un ministère qui compte 
ordinairement qualre membres de chaque sexe : on 
exige d'eux une réputation sans tache et une grande 
expérience des choses spirituelles. Ils confient aux 
frères et sœurs tels emplois qu'ils les jugent dignes de 
remplir, et se perpétuent eux-mêmes en nommant 
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leurs successeurs. Jamais les membres de la société 
ne sont consultés, le ministère décide de tout, et est 
supposé recevoir en haut les révélations nécessaires. 
Le travail manuel est si rigoureusement prescrit aux 
shakers que les chefs eux-mêmes, les quatre anciens 
qui forment le ministère de Mount-Lebanon, exercent 
la profession de vanniers; ils ont une petite boutique 
à part près de l’église. La propriété de chaque société 
est, pour plus de commodité, entre les mains d’admi- 
nistrateurs, mais chacune des familles qui composent 
la société tient ses comptes et fait ses affaires séparé- 
ment. 

Les membres de la famille se lèvent à quatre heures 
et demie en été, à cinq heures en hiver; à neuf heures 
et demie du soir, tous les feux sont cteints. Réunis 
dans la même salle, les hommes à une table, les 
femmes à une autre, les enfants à la troisième, ils 
prennent les trois repas du jour en silence: avant 
et après, ils s’agenouillent un instant, cérémonie 
répétée quand ils se lèvent et se couchent. Chaque 
frère est confié à une sœur qui prend soin de ses 
vêtements, de son blanchissage, de ses besoins tempo- 
rels en général. Les sœurs servent à la cuisine l’une 
après l’autre un mois de suite; on les emploie en 
assez grand nombre pour que le travail wait rien de 
fatigant. La nourriture est simple, mais suffisante : 
jamais de porc; il n’y a que fort peu de shakers qui 
mangent de la viande, et un grand nombre s'interdit 
tout ce qui sort des animaux : le lait, le beurre, les 
œufs, ce qui ne les empêche pas d’être robustes. Ils 
font une grande consommation de fruits; leurs jar- 
dins potagers, leurs vergers, sont admirables. 

Après le déjeuner, qui a lieu à six heures, les sur- 
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veillants subordonnés aux diacres conduisent leurs 
employés respectifs à l'ouvrage. Au moment de la 
moisson, quand on a besoin de bras supplémentaires, 
il est aisé d'en trouver dans les différens corps d'état; 
les femmes ne font aux champs aucune besogne 
rude. Règle générale, les trembleurs, quelque indus- 
trieux qu'ils soient et attentifs à ne jamais perdre une 
minute, ne se surchargent point de travail; ils n’ont 
aucune hâte de s'enrichir, l'économie leur tient licu 
d'effort, le nombre des travailleurs allège leur tâche, 
qui devient un plaisir, tous y ayant un égal intérêt. 

Les soirées sont remplies par telles récréations qu’ils 
considèrent comme inoffensives; en général, ils ne se 
permettent pas la musique instrumentale, ct passent 
beaucoup de temps à répéter des hymnes qu’ils dé- 
clarent recevoir incessamment du pays des esprits. 
Un meeting d'un genre ou d’un autre, réglé d'avance, 
a lieu tous les soirs; à Mount-Lebanon, ils lisent le 
lundi des articles de journaux choisis; les crimes et 
les accidents sont élagués comme malsains, et le choix 
des lectures se porte de préférence sur les découvertes 
scientifiques, les nouvelles publiques et les événements 
généraux du monde extérieur. C'est l'ancien qui fait 
les extraits. 

Dans le service religieux des shakers, il y a peu ou 
point de prières articulées; l'aspiration mentale leur 
paraît suffisante, ils ne veulent que « marcher avec Dieu 
comme avec un ami », ct la prière intérieure n'inter- 
rompt pas le travail. Le service du dimanche se com- 
pose d'exercices curieux : les hommes s'alignent en 
face des femmes par rang d'âge, et, une hymne ayant 
été chantée, l'ancien prononce un bref discours sur 
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les devoirs d'une vie sainte; l'ancienne reprend le 
même sujet, puis les rangs se rompent, et une dou- 
zaine de fidèles formant un carré séparé entonnent 
un joyeux cantique auquel se joignent tous les autres; 
ils marchent pendant ce temps autour de la chambre 
d'un pas rapide et frappent dans leurs mains à fré- 
quentsintervalles. Des discours, des chants, des danses 
quirappellent celles de David devant le Seigneur, inter- 
rompent cette marche; parfois l'un des membres, 
sous l'empire d’une tribulation quelconque, demande 
les prières de ses frères, ou bien un autre s'avance 
devant l'ancien et l'ancienne, et se met à tourner 
comme un derviche, ou bien encore un conseil, un 
avertissement venant du monde invisible part de la 
bouche de quelqu'un; il arrive aussi que tel esprit 
demande des prières, et alors l'assemblée tout entière 
s'agenouille. En priant et en dansant, les shakers 
étendent leurs mains devant eux pour recueillir les 
bénédictions; de même, lorsqu'un shaker sollicite des 
prières, les autres font le mouvement de pousser 
devant lui ce qu'il désire. Tout ceci s'exécute avec 
beaucoup d'ordre et de précision. 

Quiconque veut devenir shaker doit, après un assez 
long noviciat, arranger ses affaires et ne rien laisser 
en souffrance derrière lui. Il faut qu'il paie ses dettes, 
qu’il obtienne le libre consentement de sa femme, ou, 
s'il sagit d'une femme, qu’elle obtienne le consentc- 
ment de son mari à la séparation obligatoire; il faut 
enfin assurer le sort des enfants, soit qu'ils entrent 
dans la société, soit qu'ils restent dans le monde. 
C'est un principe de foi que ceux qui sont reçus 
comme membres de l'église se consacrent avec tout 
ce qu'ils possèdent au service de Dieu pour toujours. 
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En conséquence, le néophyte apporte avec Ini sa 
fortune; mais, tant que durent les épreuves, il ne la 
donne pas sans réserve. Pourvu qu'il travaille et ne 
demande point d'intérêts ni de salaire, on lui permet 
de rester (il y a des shakers d'hiver qui s'en vont 
après la mauvaise saison); mais, quand il se décide 
à entrer dans la plus élevée des deux classes de la 
société, celle qu'on nomme l'ordre de l'église, force 
lui est de donner jusqu'au dernier sou sans possibilité 
de jamais rien reprendre. 

Ce fut par une froide journée de décembre, raconte 
M. Nordhoff, que je fis ma première visite à une 
famille de shakers. J'étais attendu, la porte s'ouvrit 
au moment même où je l’atteignais, un frère prit, en 
me saluant sans prononcer un mot, le sac que je 
tenais, et me fit signe de le suivre. Nous traversämes 
une galerie où de nombreuses chevilles maintenaient 
des chapeaux, des manteaux et des chäles accrochés 
au mur, puis une salle à manger vide et enfin une 
cour de derrière par laquelle nous gagnûmes 
une autre maison. Là, mon guide me souhaita la 
bienvenue dans la salle des visiteurs. « Un frère, 
ajouta-t-il, viendra tout à l'heure s'entretenir 
avec vous. » Il me laissa seul, el j'examinai à 
loisir la chambre où je me trouvais : un peu basse 
de plafond, elle était chauffée par un calorifère d’un 
modèle parliculier, et n'avait, en fait de meubles, 
qu'une demi-douzaine de chaises, un lit ou plutôt un 
cadre susceptible de se replier durant le jour, un 
miroir, un crachoir et une table. Le plancher, d’une 
propreté hollandaise, était couvert de tapis non 
cloués, car les frembleurs ne redoutent rien autant 
que la poussière et ne lui laissent aucun coin pour se 
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nicher. Des plumeaux, des balais, de petites pelles, 
sont accrochés auprès du poêle; tout est scrupuleuse- 
ment lavé, frotté, net en un mot. Sur la table se trou- 
vaient un certain nombre de livres et de journaux 
shakers, dans un coin la cloche qui appelle le visi- 
teur à ses repas. Je remarquai aux fenêtres les moyens. 
de ventilation les plus ingénieux. Tandis que j'admi- 
rais, on vint frapper à la porte, et un grand jeune 
homme élancé se présenta comme le frère qui devait 
prendre soin de moi pendant mon séjour. C'était un 
Suédois, ancien étudiant à l’université de sa ville 
natale, garçon intelligent et de bonne famille. Sow 
attention avait été attirée sur les trembleurs par le 
livre de M. Dixon, la Mouvelle-Amérique; il était 
venu étudier lui-même cette société, lavait trouvée à 
son goût, et y était resté depuis. Ce jeune homme 
avait le teint frais comme l'ont la plupart des shakers, 
les cheveux coupés à la mode de l’ordre, droits sur 
le front tandis qu'ils restent longs par derrière, Il 
portait ample habit gris bleu, le col sans cravate et 
le chapeau blanchâtre à larges bords. Sa voix était 
douce et basse,. sa physionomie souriante, tous ses 
mouvements silencieux et réservés; quoiqu'il fût 
d'une franchise toute communicative, on devinait 
cependant l’homme qui se tient en garde contre le 
monde, avec lequel il est déterminé à n'avoir rien de 
commun. Je trouvai tous les trembleurs semblables 
à celui-là, polis, patients, évitant le bruit partout, 
excepté pendant leurs offices religieux, d’une pro- 
preté recherchée, ct occupés chacun de ses propres 
affaires. D'abord j'avais attribué le calme tout domi- 
nical qui régnait dans la maison à des préparatifs de 
funérailles auxquels on vaquait en effet, mais cette 
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tranquillité est l’état habituel d’un intérieur de ska- 
Iers; le bourdonnement qui accompagne d'ordinaire 
le travail y est inconnu, bien qu'ils travaillent tou- 
jours. 

Tandis que le frère suédois répondait à mes ques- 
tions, survint l’ancien Frédéric, chef de la « famille 
du nord » à Mount-Lebanon et le plus connu des 
{rembleurs, parce qu'il a été envoyé plus souvent 
qu'aucun autre dans le monde pour y faire connaître 
les doctrines de la société. Frédéric W. Evans est 
Anglais de naissance; il compta parmi ceux qui lut- 
tèrent au vieux temps pour les réformes agraires, les 
droits du travail et contre certains monopoles. Il fut 
socialiste dès sa première jeunesse, et, après divers 
cssais dans d’autres communautés, finit par visiter 
Mount-Lebanon, qu'il habite depuis quarante-cinq 
ans. Il en a maintenant soixante-six; on lui en don- 
nerait cinquante à peine : il a lu et sait parler avec 
assez d'éloquence pour être partout un instrument 
utile; aux yeux de sa secte, c’est un homme supérieur, 
un orateur, un écrivain. L'enthousiasme se joint chez 
lui à la logique et au bon sens; du reste, son idée fixe 
est d'appliquer ce qu'il possède de science à la prolon- 
gation de l'existence humaine. Grand, légèrement 
voûté, il a une physionomie à la fois sympathique et 
vénérable. Ce fut lui qui me fit les honneurs de léta- 
blissement : le Mont-Liban est merveilleusement situé, 
à deux milles et demi des sources du même nom, 
parmi les collines du Berskshire. La vue y est étendue, 
variée, lair pur et fortifiant, l’eau abondante. Jamais 
société ascétique ne choisit pour asile ici-bas un lieu 
plus paisible et plus charmant. Le premier bâtiment 
qui frappe vos yeux en arrivant est l'immense grange, 
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Fune des plus parfaites qui existent pour l’aménage- 
ment intérieur; ensuite on aperçoit la boutique des 
sœurs, consacrée aux industries féminines, et, sur le 
même niveau, la maison de la famille du nord, 
haute de cinq étages comme la grange. Derrière ces 
constructions, qui ouvrent toutes directement sur la 
route, il ya un corps de logis séparé pour les visi- 
teurs, qui pendant leur séjour sont priés de se con- 
former aux règlements essentiels de l’ordre; c’est là 
aussi que résident les aspirants au titre de tr'embleurs 
pendant l'épreuve préalable à leur réception; puis 
viennent un énorme bûcher, des remises, la boutique 
des frères, la buanderie, la scierie, le moulin et le gre- 
nier, auquel est joint le logement destravailleurs étran- 
gers, ceux-ci à gages. 

Un quart de mille plus loin habite une autre famille, 
autour de l’église, dont elle porte le nom, et que l’on 
reconnaît à son toit, semblable au couvercle d’une 
chaudière. Les familles se succèdent ainsi, chacune 
ayant ses intérêts séparés et formant une commune 
distincte avec ses industries particulières ct son orga- 
nisation spéciale. Toutes les constructions sont vastes 
et commodes, sans aucune prétention à la beauté, fai- 
tes en bois à Mount-Lebanon, en pierre ou en briques 
dans d’autres établissements. 

J'assistai aux funérailles d'une femme qui venait de 
mourir. Frères et sœurs entrèrent rapidement dans 
la salle d'assemblée et se placèrent par rangs, les 
sœurs d'un côté, les frères de l’autre, tous debout. 
Un bref discours de l’ancien Frédéric ouvrit le service; 
puis on chanta. Quelques-uns des assistants parlèrent 
à leur tour, on pria l'âme envolée de se communiquer, 
et un médium prononça quelques mots, apparemment 
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venus d'elle; puis des vers en mémoire de l’absente 
furent lus par une des sœurs, après quoi l’on se sé- 
para. Le corps fut placé dans la galerie, où chacun 
put aller le contempler une dernière fois. L'ancien 
Frédéric m’expliqua par la suite que les shakers exis- 
taient par milliers dans le monde spirituel. — Je sus 
en revanche que les sociétés terrestres de shakers 
n'avaient pas augmenté depuis quelques années : la 
guerre leur a enlevé bon nombre de membres, beau- 
coup de jeunes gens étant emportés malgré tout par 
Tesprit belliqueux, et les nombreuses adoptions d'en- 
fants n'ayant pas porté les fruits qu'on en attendait. 
Soit curiosité, soit amour du gain personnel, on quitte 
le bercail : aussilesshakers élèvent-ils désormais beau- 
coupmoins d'enfants; le meilleur âge pour les conver- 
sions est de vingt à vingt-deux ans quand le mépris du 
monde, que Fon connaît déjà, se joint à l'énergie de 
la jeunesse. Jamais les shakers ne sacrifient leurs prin- 
cipes à cette fureur de prosélytisme trop commune 
dans toutes les sectes; ils comptent sur les revivals 
pour leur susciter des adhérents. « L'esprit et les dons 
de Dieu travaillent pour eux au dehors; » aussi sont- 
ils en bons termes avec tous les gens religieux, à 
quelque communion que ceux-ci appartiennent. 

Une règle inflexible favorise l'expulsion rapide de 
quiconque se joindrait à eux pour des motifs indi- 
gnes. La confession des péchés et le célibat forment 
le fond de leur doctrine. Quant à la chasteté absolue, 
ils sont persuadés que c’est un principe d'hygiène et 
un brevet de longévité; vraiment, ils ont lieu de le 
croire d’après leurs statistiques. « Tout homme qui 
vit comme nous vivons, me dit l’ancien Frédéric, a le 
droit de n'être pas malade avant soixante ans; s’il 
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souffre plus tôt, c'est sa propre faute. J'ai consacré 
ma vie à faire connaître aux nôtres les véritables lois 
physiologiques; nous ne sommes pas encore parfaits 
sous ce rapport, mais nous faisons des progrès. Au- 
trefois, les cas de fièvre étaient fréquents, ils ont pres- 
que disparu aujourd'hui, et le choléra n’est jamais 
entré dans un village de {rembleurs. » L'une des « fa- 
milles » de Mount-Lebanon a construit cependant un 
hôpital, mais jusqu’à présent cet hôpital est vide. 

Parmi les membres de la société, il y a des gens de 
toute profession : des prêtres, des hommes de loi, des 
marchands, des médecins, des étudiants, des fermiers, 
des marins, des artisans, des militaires, mais surtout 
des prédicateurs. Il y en a de toutes les religions, 
sauf des catholiques romains; on y trouve même des 
Juifs; mais ce sont les baptistes, les méthodistes et 
les presbytériens qui fournissent les plus nombreuses 
recrues. Les shakers n’ont jamais repoussé les gens 
de couleur, s'étant dès le début prononcés avec éner- 
gie contre l'esclavage. Longtemps avant l’émancipa- 
tion, des propriétaires d'esclaves, pour entrer dans la 
société, durent affranchir leurs nègres, qui devinrent 
shakers en grand nombre. 

De l'avis unanime, toute commune, pour pros- 
pérer, doit être fondée sur les travaux agri- 
coles; ceux des manufactures sont beaucoup moins 
propices à l'esprit de communauté. Au début, 
les sociétés trembleuses tendaient à posséder le 
plus de terre possible, et le fruit de leurs écono- 
mies était consacré à en acquérir : mais un projet de 
loi fut proposé, il y a quelque vingt ans, au corps 

_ législatif de New-York pour déterminer la quantité de 
terre que devaient posséder les trembleurs et jusqu'au 
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nombre de leurs apprentis; le projet de loi ne passa 
pas du reste, el d'eux-mêmes, ils convinrent de s’im- 
poser certaines limiles. Néanmoins, toutes les sociélés 
de trembleurs ont la réputation d’être riches; elles 
louent en dehors du cercle de la communauté des 
terrains qui sont exploités par des ouvriers à gages. 
L'ancien Frédéric me parut désapprouver au point de 
vue moral ce travail extérieur. Bibl. Jeg. 

Nombre d'anciens assurent avoir atteint dans leur 
vie quotidienne la perfection même ; l’un d'eux me dé- 
clara que depuis desannées il pouvait dire à ceux qui le 
connaissaient, comme Jésus aux pharisiens: «Qui d'en- 
tre vous me convaincra de péché?» Si une faute a élé 
commise, on doit la confesser aussitôt à un ancien, ou 
une ancienne, selon le sexe du pécheur. Supposons quel- 
que accès de colère ou seulement d'impatience, on ne 
doit pas venir à l'église avant de l'avoir avoué en deman- 
dant pardon aux objets et aux témoins du scandale. 

Les shakers lisent peu, en vertu du principe : « Quand 
un hoïme acquerrait toute la science de l'univers, il 
ne pourrait par là se délivrer du péché. » La biblio- 
thèque de l'ancien Frédéric ne contient que quelques 
livres traitant de problèmes sociaux ou de lois phy- 
siologiques. Le frère suédois, qui a étudié, me dit 
qu'il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour 
perdre l'habitude des livres et qu'il ne les regrettait 
pas. Un vieil Écossais, qui dans le monde s'était oc- 
cupé de chimie, me dit qu’il avait encore une prédi- 
lection pour les nouvelles découvertes qui se faisaient 
dans ia science, mais qu'après réflexion, il s'était 
décidé à tourner les facultés de son esprit vers de plus 
hautes questions utiles à la société. Depuis quarante 
ans, il est tembleur. « Eh bien! lui dis-je, votre vie, 
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lorsque vous la repassez en vous-même, vous satis- 
fait-elle? » Il me répondit sans hésitation et avec une 
évidente sincérité : « Certainement, j'ai réalisé les 
plus hautes aspirations dont mon esprit fût capable. 
Tel que je suis, j'eusse été déplacé dans le monde, et 
malheureux, parce que tout s’y serait passé contraire- 
ment à mes idées du droit et du juste. Ici j'ai trouvé 
ma place. » Au sujet des constructions, qui ne sont 
qu'autant de ruches humaines d’une excessive simpli- 
cité, je demandai à l’ancien Frédéric s'il n'aurait 
jamais plus de souci des beautés architecturales. « Ce 
que vous appelez le beau, me répondit-il, est anormal] 
et absurde; il n’a rien à faire ici. L'homme de Dieu 
n'aura pas le droit de gaspiller de l'argent à cet effet 
tant qu’il existera des pauvres. » Dans les tableaux, 
il ne voyait que les cadres, ct ceux-ci lui faisaient 
Teffet de boites à poussière. 

Les shakers ont étudié avec attention l'ancienne 
politique juive. Ils la louent comme très supérieure à 
l'ordre de choses qui prévaut dans le monde prétendu 
civilisé. L'égalité des sexes est fortement soutenue par 
eux, et il n’est pas de fonctions auxquelles les femmes 
ne leur paraissent aussi aptes que les hommes. Seule- 
ment, ils jugent avec sagesse que le goût naturel des 
femmes les fixe ordinairement au logis, tandis que 
celui des hommes les emporte au dehors, et qu'il n'y 
a aucune raison de contraindre ni les uns ni les autres. 
Le célibat leur impose d’ailleurs certaines précautions; 
jamais les frères et sœurs n’ont entre eux aucun con- 
tact matériel, ils ne toucheraient même pas un animal 
sans nécessité; si par politesse une poignée de main 
est échangée d'homme à femme avec quelque visiteur 
étranger, il faut en avertir les anciens avant la prière. 
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Ni les travaux ni les repas ne mêlent jamais les sexes, 
même dans l'enfance; ils échangent des visites à 
intervalles prescrits, et n’ont garde de se départir 
d'une grande réserve, évitant le bavardage inutile, 
surtout la médisance. — Si tu n’as rien de bon à dire 
du prochain, tais-toi — est une maxime de trembleur, 
Le costume des femmes est calculé de manière à ne 
pas les embellir et à rendre les différences d'âge 
presque insensibles. Il se compose d’un ample fichu, 
d'une robe toute droite à plis nombreux et d’un 
bonnet semblable à celui de quelques-unes de nos re- 
ligicuses, qui cache une partie du visage; pour sortir, 
elles y ajoutent un chapeau très profond qui les abrite 
contre le soleil. 

Les animaux favoris sont défendus, sauf les chats, 
qui détruisent les souris. Fumer est interdit du con- 
sentement général, et, bien que la chique soit tolérée, 
on voit de vieux pécheurs, endureis depuis cinquante 
ans ct plus dans cette habitude, y renoncer par esprit 
de mortification. Comme le dit l'ancien Frédéric, 
« tout le monde n’est pas appelé à la vie divine ». 
Pour quiconque n’a pas le mépris complet du monde, 
le régime des trembleurs serait insupportable. 

Les membres de chaque famille se partagent les tra- 
vaux du ménage. Il n'y a pas de domestiques. Dans 
une communauté, l'essentiel est de savoir toujours où 
se trouve chacun; c’est le devoir de l’ancien d’être au 
courant. Si un frère n'assiste pas à l'office, il doit 
prévenir l’ancien. 

Une grande importance est accordée aux moindres 
détails. Par exemple, pour leurs meetings les frères et 
sœurs ont des semelles de cuir souple sans clous ni 
chevilles, afin de ne pas salir ni rayer le parquet poli 
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comme un miroir: ils sc défendent de laisser jamais 
une miette sur leur assiette en vertu des paroles du 
Christ : « Ramassez ce qui reste, afin que rien ne soit 
perdu, »et sont la proie des mendiants, qui reçoivent 
toujours chez eux, outre la nourriture, assez d'argent 
pour aller passer la nuit au prochain village, car, 
règle générale, ils n'aiment pas loger d'étrangers. 
Leurs manies sont celles de vieilles filles et de vicux 
garçons. Rien de curieux comme les visites du 
dimanche soir. Un certain groupe de sœurs est désigné 
pour rendre visite à un certain groupe de frères : au 
nombre de quatre à huit, elles s’asseyent en rang d'un 
côté, sur des chaises à dossier droit, chacune avec son 
mouchoir blanc étalé sur ses genoux. Les frères, en 
nombre égal, sont assis en face, leur mouchoir déplié 
aussi sur les genoux. Ils causent gaiement des nouvel- 
les du monde extérieur, des événements du jour, 
d'opérations agricoles, ils chantent, ct la réunion n’est 
pas sans agrément. 

Les renseignements donnés sur Mount-Lebanon 
peuvent s'appliquer à toutes les autres sociétés de 
shakers. Il n'existe de différences sensibles que dans 
leurs industries. A Alfred, dans l'État du Maine, fut 
inventée par un shaker la première scie circulaire; à 
New-Gloucester, dans le même état, on fabrique des 
douves qui sont exportées aux Indes occidentales 
pour les boucauts de mélasse; l’un des anciens y à 
inventé aussi une machine à faucher. A Canterbury 
(New-Hampshire), les sœurs vendent des sirops, des 
conserves, de la parfumerie, des articles de fantaisie 
très recherchés; mais l’agriculture et l'horticulture 
dominent dans toutes les communes; les soins minu- 
tieux du jardinage plaisent aux shakers, leurs grai- 
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nes ont une grande réputation. Pendant son séjour 
parmi eux, M. Nordhoff a fait ample connaissance 
avec la littérature shaker : elle est assez pauvre et 
consiste en hymnes dictés à leurs médiums, en pré- 
ceptes de conduite rimés, offerts parfois sous une 
forme railleuse et humoristique, en comptes rendus 
de manifestations et de phénomènes spirituels, etc... 
The Shaker and Shakeress, journal mensuel, publié 
par l’ancien Frédéric Evans et l’ancienne Antoinette 
Doolittle, sert d'organe aux croyances et aux projets 
de la société; il n’est pas composé sans talent, mais 
se borne presque exclusivement aux questions reli- 
gieuses. D’après les ouvrages des shakers qui ont été 
répandus dans le monde, on a pu se convaincre, qu'à 
de rares exceptions près, les esprits n'étaient pas de 
grands poètes. 


H. 


Comme la société des irembleurs, celle d'Harmonie 
met aux premiers rangs parmi les vertus l'humilité, 
la simplicité, le sacrifice, Vamour du prochain, le 
travail, la prière et l'examen de soi-même, prescri- 
vant le célibat et la confession des péchés, mais elle 
méprise le spiritisme et attend le nouvel avènement 
du Christ. Harmonie, après avoir été très florissante, 
paraît toucher à cette décadence qui menace toute 
société laïque dont les membres ne se renouvellent 
pas par le mariage. 

Le chemin de fer de Cleveland à Pitisburgh longe 
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la rive de l'Ohio à partir de Welsville, sur Ja lisière 
d'un pays riche en charbon, en huile, en terre à 
potier, en pierre à chaux, et qui renferme un grand 
nombre de manufactures importantes. Longtemps 
avant d'arriver à l'établissement d'Harmonie, Vin- 
fluence de cette communauté se fait sentir par le nom 
des villes : vous apercevez Freedom (Liberté), Jethro, 
Industry, la distillerie de la Règle d'Or, etc. Le pays 
cependant a cet air de désordre et de pauvreté parti- 
culier au sol qui produit du pétrole et du charbon 
bitumineux; puis tout à coup l'aspect désolé change 
comme par enchantement : vous voyez de -hautes 
barrières solides et bien entretenues, des champs 
admirablement cultivés, de riches herbages. Si vous 
demandez à qui appartient cette région privilégiée, 
le conducteur vous dira que, sur une étendue de plu- 
sieurs milles, la terre est aux rappistes d'Harmonie; 
leur ville, Economie, se cache au sein de cette riante 
culture, dans un site délicieux, protégé contre les vents 
d'hiver par des collines, non loin du flenve, dont elle 
embrassela riveopposée, montagneuse et pittoresque. 

Les larges rues d'Économie semblent toutes 
couronnées de verdure, grâce à un arrangement 
de treilles ingénieux qui décore leurs maisons, cha- 
cune pourvue d’un jardin. Les trottoirs de briques 
sont d’une exquise propreté, tous les bâtiments bien 
construits, simplement, mais avec goût; l'eau cou- 
rante circule dans les rues : silence et propreté, tels 
sont les traits distinctifs d'Économie. Jadis cette ville 
renfermait des manufactures de coton, de soie et de 
laine, une brasserie et d’autres industries, mais les 
plus importantes se sont arrêtées. Vous rencon- 
trerez quelque robuste vieillard ou bien quelque 
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matrone de bonne mine, celle-ci coiffée d’une 
sorte de bonnet normand, celui-là, d’un grand cha- 
peau à larges bords; ils vous saluent en alle- 
mand plus souvent qu’en anglais. L'hôtel est vaste, 
cent personnes tiendraient à l'aise dans la salle à 
manger; mais depuis la création des chemins de fer 
on ne sy arrête plus guère, et c'est une source de 
richesse de moins pour la communauté. Quand 
M. Nordhoff entra une première fois dans cet hôtel, 
à sa question : « Pouvez-vous me loger? » le proprié- 
taire répondit : « Cela dépend de la durée de votre 
séjour; nous ne prenons pas de pensionnaires. » 
Ayant reçu l'assurance qu’il ne s'agissait que de rester 
deux ou trois jours, l’aubergiste introduisit son hôte 
dans une chambre, lui recommandant d’être rentré à 
onze heures et demie pour diner, et à quatre heures 
et demie pour souper, parce qu’il avait d’autres per- 
sonnes à nourriraprèslui. M. Nordhoff comprit un peu 
plus tard le but de cette recommandation et celui de 
l'existence même de l'hôtel d'Économie. Lorsqu'il eut 
achevé son repas, substantiel et abondant selon Ja 
mode allemande, la salle commune fut ouverte à la 
plus singulière collection de convives; C'étaient des 
passants de toute sorte, ouvricrs sans ouvrage, men- 
diants estropiés, vagabonds, quelques-uns de fort 
mauvaise mine, mais à qui les harmonistes n'auraient 
jamais l'idée de refuser le souper et le gîte. On nour- 
rit tous les jours à l'hôtel une vingtaine de misérables 
sans leur demander autre chose que leur nom pour 
s'assurer que les mêmes ne reviennent pas tous les 
jours. Après le repos de la nuit, on les invite à des 
ablutions, après quoi ils reçoivent un déjeuner, quel- 
quefois des vêtements, et continuent leur route. 
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« N'êtes-vous pas souvent dupes? demanda M. Nor- 
dhoff. 

— Oui probablement, mais mieux vaut donner à 
douze indignes que refuser à un honnête homme. » 

T ne reste de la société fondée par Gcorge Rapp en 
1803 que cent dix personnes, dont aucune n’a moins 
de quarante ans. Une trentaine d'enfants ont été adop- 
tés par les derniers rappistes, qui entretiennent aussi 
un certain nombre de laboureurs à gages. Toute la 
population est allemande; c’est en allemand que se 
célèbre le service du dimanche; néanmoins il n’est 
personne qui ne parle anglais. 

George Rapp, le fondateur et jusqu'à sa mort 
le chef de la société d'Harmonie, naquit en Wur- 
temberg (1757). Fils de fermier, il reçut Vin- 
struction élémentaire qui est donnée dans son pays 
aux gens de cette condition, à l’âge de vingt-six 
ans, il se maria, ct cut deux enfants, appelés plus 
tard à devenir membres de sa société. Rapp avait dès 
sa plus tendre jeunesse aimé passionnément la lecture, 
et, faute d’autres livres, étudié la Bible. Comparant la 
condition du peuple au milieu duquel il vivait avec 
l’ordre social décrit dans l'Ancien Testament, il se 
sentit indigné de la tiédeur des Églises chrétiennes; en 
1787, il avait déjà pris l'habitude de prêcher dans sa 
propre maison pour une congrégation d'amis. Le 
clergé dénonça Rapp et ses adhérents, bien qu'ils 
eussent soin d’obéir à la loi et de mener la vie la plus 
régulière sous tous les rapports, ne se réservant que 
la liberté de conscience. Ils furent persécutés, ce qui 
est toujours le meilleur moyen d'exalter la ferveur 
religieuse; la prison, les amendes, firent si bien leur 
œuvre cette fois, qu'en 1803, Rapp réunissait au- 
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tour de lui trois cents familles décidées à le suivre 
en Amérique pour y adorer Dieu à leur guise. 

Trois cents de ses adeptes débarquèrent à Baltimore, 
où il les avait précédés; puis trois cents autres à Phi- 
ladelphie ; le reste fut entraîné dans le comté de Ly- 
coming (Pensylvanie) par Holler, l’un des compagnons 
de Rapp. Les six cents fidèlesquis’attachèrent à ce der- 
nier étaient pour la plupart des fermierset desartisans, 
gens économes, possédant quelque bien; ils mirent 
par la suite leurs épargnes en commun, mais jusqu'au 
45 février 1805 chaque famille resta distincte. Rapp 
avait alors quarante-huit ans, c'était un homme in- 
dustrieux, entreprenant et sage; lcs cabanes se con- 
struisirent, la terre se défricha sous sa direction. Dès 
la seconde année, les rappisies eurent cette distillerie 
modèle dont le whisky devint célèbre dans l’ouest, 
bien que ceux qui le fabriquaient n’en fissent guère 
usage; leurs laines, leur huile de pavot, leurs céréales, 
acquirent une prompte renommée; Rapp, secondé 
par son fils adoptif Frédéric, homme d’une intelli- 
gence remarquable, organisait le travail. 

Jusqu'à l’année1807, lemariageexistadansla société; 
mais, sous l'empire d’une recrudescence de ferveur, les 
plus jeunes membres résolurent d'un commun accord 
de renoncer à toutes les satisfactions charnelles. Le 
père Rapp donna l’exemple du célibat volontaire, ainsi 
que son fils John, qui, marié depuis peu, vécut désor- 
mais avec sa femme comme frère et sœur. Depuis 
lors il ne naquit plus un seul enfant dans la société 
d'Harmonie. Ceux qui ne se sentaient pas la vocation 
nécessaire rompirent avec les rappistes, les autres 
suivirent fidèlement le précepte de l’apôtre: « Frères, 
le temps est court, que ceux qui ont des femmes vivent 
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comme s'ils n'en avaient point. » M. Henrici, le chef 
actuel d'Économie, dit à M. Nordhoff que depuis cin- 
quante ans il en était ainsi, sans qu'aucune surveil- 
lance ni aucune sauvegarde eussent été nécessaires, 
les anciens époux continuant d'’habituer la même 
maison : « Quand il faut de la surveillance, ajouta-il, 
autant y renoncer, c'est toujours inutile ; nous comp- 
tons sur la force des convictions et dela prière. » 

Tous ces célibataires, comme lesskakers, atteignent 
la vieillesse sans infirmités ni maladies. Le père Rapp 
lui-même vécut jusqu’à quatre-vingt-dix ans. La partie 
de la Pennsylvanie où ils s'étaient fixés étant peu favo- 
rable à la culture de la vigne, outre que les communi- 
cations par eau avec le monde extérieur manquaient 
absolument, les rappistes se transportèrent dès 1814 
dans l’Indiana, sur les bords du Wabash, où leurs ri- 
chesses s'accrurent et aussi leur nombre, grâce à l'émi- 
gration, qui leur amena des adhérents. De fréquentes 
épidémies et de mauvais voisins furent cause cepen- 
dant qu’en 1824, le père Rapp vendit la colonie de 
Wabash à Robert Owen, le réformateur anglais, phi- 
lanthrope et bienveillant t, qui essaya d'y acclimater 
sa théorie de l’irresponsabilité morale. Il est remar- 
quable que ce pays, si florissant naguère sous une 
règle religieuse nettement définie, devint aussitôt, régi 
par le communisme pur et simple, qui rejette l’idée du 
devoir, un repaire de mendiants, de vagabonds et de 
malfaiteurs, que leur chef fut forcé d'abandonner après 
deux années environ d'efforts inutiles. 


4. Robert Owen, auteur du Livre du nouveau monde moral, 
prétendait remplacer les peines et les récompenses par luni- 
que bienveillance, 
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Pour en revenir aux rappistes, une mesure impor- 
tante avait été prise chez eux dès 1818 en vue d'’affer- 
mir l'égalité entre les membres de l'association : le 
livre où s'inscrivaient jusque-là les fonds apportés par 
chaque membre fut brûlé. Depuis 1823, ils croient 
avoir trouvé leur demeure définitive, celle dont nous 
avons fait la description : ils y créèrent des filatures, 
des moulins, des scieries, plantèrent des vignes, des 
vergers, el réussirent si merveilleusement dans la cul- 
turede Jasoie, queles habits du dimanche furent bientôt 
de ce tissu pour les hommes comme pour les femmes. 

Le père Rapp étant obligé de recevoir nombre 
d'étrangers de distinction, son peuple lui bâlit une 
maison plus vaste que les autres, entourée d’un 
beau jardin, ouvert à tous bien entendu, et où l’on 
put faire de la musique le dimanche. Dans ses 
Voyages à travers l'Amérique du Nord, 1823-1896, le 
duc de Saxe-Weimar parle avec admiration de 
l'industrie et de la prospérité d'Économie et des 
chants délicieux d’une soixantaine de jeunes filles 
qui sont maintenant les vénérables sœurs rencontrées 
par M. Nordhoff. 

Tout eût marché à souhait pour les rappistes, si 
en 1831 un aventurier allemand, Bernard Muller, qui 
se faisait appeler le comte de Léon, ne fåt venu 
leur imposer sa présence et celle de quelques vision- 
naires qui l’entouraient. Ces brebis, en apparence 
soumises à la règle, n'étaient au fond que des loups 
ravisseurs; bientôt les plus étranges doctrines com- 
mencèrent à circuler dans la communauté, un schisme 
se produisit, et il fallut finalement avoir recours au 
vote pour reconnaître ceux qui tenaient à l’ancien 
ordre de choses. Ils formaient encore une importante 
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majorité; la société se débarrassa du comte de Léon 
et de ses parlisans en leur payant cent cinq mille 
dollars. L'aventurier s'installa de l'autre côté de la 
rivière, professant aussi des principes communistes, 
mais sans défendre le mariage. Il s’y prit de manière 
à perdre promptement l'argent donné par les harmo- 
nistes, et, après avoir échoué dans la tentative la 
plus illégale pour en obtenir d'autre, dut quitter le 
pays. Le comte de Léon mourut du choléra sur la 
Rivière-Rouge en 1833; la plupart de ceux qu'il avait 
séduits trouvèrent un refuge dans la communauté 
de Béthel (Missouri). Quant aux fidèles enfants de 
Rapp, ils se tiennent prêts pour l'avènement du 
Christ. Longtemps ils pensèrent que leur fondateur 
ne mourrait pas avant le millénaire accompli. On a 
raconté que les dernières paroles du pauvre homme 
furent celles-ci, pleines d’une foi profonde: 

« Je croirais mon dernier moment venu, si je ne 
savais que c’est la volonté du Seigneur que je vous pré- 
sente tous à lui. » 

Ils comptent sur la rédemption finale de tout le 
genre humain, mais après des épreuves dont seront 
exempts ceux qui auront gardé picusement le célibat. 
Leur service du dimanche, qui a lieu deux fois dans 
la journée, ne présente rien de particulier, sauf la 
séparation des sexes. Ils ont, outre les jours consacrés 
de Noël, duvendredisaint, de Pâques etdela Pentecôte, 
deux fêtes spéciales en automne, la rentrée de la 
moisson et la cène annuelle. Aux fêtes, ils se rassem- 
blent pour chanter, prononcer des discours et assister 
à un banquet. La viande n'est pas exclue de leurs 
repas, au nombre de cinq; quelques-uns seulement 
s'abstiennent de la chair du porc. Le vin et le cidre 


LES SOCIËTÉS COMMUNISTES AUX ÉTATS-UNIS 89 
leur sont permis en quantité modérée; ils poussent 
au plus haut aege lamour des fleurs et celui de la 
musique : il wya presque aucun frère qui ne sache 
jouer de quelque instrumeut; la danse est défendue. 
Les habitants d'Economie recoivent les journaux et 
ont une bibliothèque, mais ils lisent surtout la Bible. 
Chacun de leurs enfants adoptifs, son éducation faite, 
apprend un mélier. On donne à celui-ci ou celui-là des 
vêtements à mesure qu’il en a besoin. Le tailleur 
surveille l'état des habits, le cordonnier celui deschaus- 
sures, ctc., en ayant soin que les frères soient toujours 
convenablement équipés. 

Les harmonistes se croient le peuple élu de Dieu. Ils 
conservent une vénération profonde pour le père 
Rapp: « Devant lui, disent-ils, le mal ne pouvait 
subsister. » 

« Existe-t-il un monument à sa mémoire? demanda 
M. Nordhoff. 

— Oui, tout ce que vous voyez là autour de nous. 

En effet, son souvenir est partout, bien que sa 
tombe soit semblable aux autres et qu'il ne reste pas 
même un portrait de lui. On le décrit comme un 
homme bien bâti, — il avait près de six pieds, — actif, 
d’une gaieté affable, causant volontiers, sans enthou- 
siasme, un peu sec, très pratique, trouvant toujours 
le mot juste ct souvent piquant pour chaque chose; 
il passait sa vie soit aux champs, soit dans les fabri- 
ques, à encourager et à enseigner. Il avait appris la 
botanique, la géologie, l'astronomie, la mécanique, 
mais le travail de la terre lui paraissait le meilleur 
remède aux maladies de l'âme et du corps : aussi 
l'agriculture est restée en honneur parmi les harmo- 
nistes. Très éloquent, il prêchait deux fois tous les 
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dimanches et ne se reposa que les deux dimanches qui 
précédèrent sa mort; encore lui arriva-t-il d'exhorter 
le peuple par la fenêtre de sa chambre. Les cérémonies 
et les distinctions lui étaient odieuses; il s'asseyail 
pour prêcher, ne prescrivit jamais de costume parti- 
culier, et ne voulait dans les pratiques extérieures 
rien qui protestât contre le monde. Son influence 
étaitsans bornes: il visitait les malades, ensevelissæitles 
morts, s'imposait toutes les fatigues et tousles sacri- 
fices, sans faste, simplement. Le résultat de ses leçons, 
c'est que les économistes, comme on les nomme com- 
munément, sont fort considérés pour leur probité. 
leur bienfaisance et leurs sentiments patriotiques. Il 
n'y a pas de meilleurs citoyens, bien qu'ils ne votent 
jamais. Pécuniairement, leur entreprise a été cou- 
ronnée du plus éclatant succès; le dédain des richesses 
les a aidés à en acquérir de très grandes en les empê- 
chant de se jeter dans des entreprises nouvelles ct 
périlleuses. Ils ne se préoccupent point de ce qu'elles 
deviendront quand le dernier des vieillards qui com- 
posent la société se sera éteint. « Dicu nous conseil- 
lera, » répondent-ils aux questions qui leur sont faites. 
En attendant, ils se laissent, avec autant de soumission 
que de désintéressement, diriger par leurs administra- 
teurs, Jacob Henrici et Jonathan Lenz. Ilexisteen outre 
un conseil de sept personnes parmi lesquelles on choisit 
ces administrateurs (verwalter). » 


III 


La communauté qui se rapproche le plus des socié- 
tés célibataires par l’ascétisme, bien qu'elle tolère le 
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mariage, est celle des inspiralionnistes d Amana. Ils 
existaient en Allemagne dès le commencement du 
siècle dernier; ce sont des piétistes, et leur chef reli- 
gieux, une femme pour le moment, est supposé leur 
parler sous l'inspiration directe de Dieu. En 1749, 
4772 et 1776, il y eut parmi eux des manifestations 
toutes spéciales; en 1816, Michel Krausert, tailleur 
à Strasbourg, devint ce qu'ils appellent un instru- 
ment (werkzeug); plusieurs autres partagèrent ce 
privilège avec lui, Philippe Morschel, tisserand, 
Christian Metz, charpentier, et Barbara Heynemann, 
pauvre servante alsacienne. Metz, qui fut jusqu’à sa 
mort, en 4867, le chef spirituel de la société, a écrit 
le récit de tout ce qui se passa depuis le jour où iJ 
devint instrument jusqu'à celui où la congrégation se 
transporta dans l’Iowa, histoire assez peu édifiante, 
car il paraît que Barbara fut à plusieurs reprises 
l'objet de sévères censures et même d'exclusion, ce 
qui ne l’empécha pas ensuite d'être la coadjutrice de 
Metz et de rester après sa mort l'oracle d'Amana. 

Lesinspirationnistes, ayant reçu l’ordre céleste d'é- 
migrer en Amérique, se fixèrent d’abord près de Buffalo 
(1842), où ils eurent beaucoup de peine à se défendre 
contre les Indiens; leur colonie, nommée Eben-Ezer, 
n'en devint pas moins florissante à la longue ; ils ven- 
dirent ce désert, transformé en jardin, à d’autres 
émigrants de leur pays et prirent le chemin de l'Iowa 
(1855). Au nombre de quatorze cent cinquante, ils 
habitent maintenant sept villages où l’agriculture, 
les tanneries, les scieries et les fabriques de diffé- 
rentes sortes ont produit des résultats magnifiques. 
Les premiers inspirationnistes étaient riches, plusieurs 
de leurs membres ayant versé à la fois de grosses 
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sommes dans le trésor commun. En Allemagne, ils 
n'étaient pas communistes; mais la nécessité d'assurer 
à tous les frères un certaine aisance les frappa bientôt 
et fut proclamée comme une révélation. 

Les sept villages d'Amana sont séparés les 
uns des autres par une distance dun mile ct 
demi environ; chacun d'eux fabrique autant que 
possible tout ce qui est nécessaire aux besoins de ses 
habitants et à ceux des fermes du voisinage. De même 
que les quakers, les inspirationnistes abhorrent les clo- 
chers; l’église et l’école ne se distinguent des ‘autres 
maisons, toutes propres et bien bâties, que par leurs 
plus grandes dimensions. On remarque aussi, comme 
plus vastes que les autres, les maisons où ont lieu 
les repas. Chaque famille a sa demeure séparée, mais 
un coup de cloche réunit hommes, femmes et enfants 
dans une salle, à des tables distinctes; on pense 
empêcher ainsi les conversations oiseuses et les ma- 
nières libres. Ce sont les jeunes femmes qui font la 
cuisine sous la surveillance des matrones; on porte 
leurs repas aux malades ct aux personnes retenues 
par le soin de leurs jeunes enfants. La chère est abon- 
dante ; la bière, le vin, le tabac, sont permis. Le 
travail est organisé à peu près comme chez les trem- 
bleurs, réglé tous les soirs pour le lendemain. Les 
enfants des deux sexes vont à la même école de six à 
treize ans; l'instruction est des plus élémentaires, onin- 
siste surtout sur la Bible etle catéchisme, sansnégliger 
la musique notée; mais lesinstrumentssont défendus. 

Les hommes portent des vestes boutonnées jus- 
qu'au menton, les femmes des étoffes de couleur 
sombre taillées à la mode des paysannes allemandes; 
enes er prisonnent leurs cheveux dans une sorte de 
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béguin noir qui ne couvre que le chignon, et dissi- 
mulent leur taille au moyen d’un fichu ; tout orne- 
ment leur est interdit; elles sont, la prophélesse Bar- 
bara exceptée, tenues en médiocre estime et redoutées 
comme dangereuses à la paix de l'âme. Un précepte 
enjoint d'éviter tout entretien avec elles comme un 
aimant funeste, un feu magique. Aucun amusement, 
quelque innocent qu'il soit, ne réunit les jeunes filles 
et les jeunes garçons, ce qui n'empêche pas l'amour 
de se glisser dans la colonie d’Amana comme ailleurs. 
La plupart des hommes attendent impatiemment 
l’âge de vingt-quatre ans, avant lequel il ne leur est 
pas permis de se marier. Les noces sont célébrées 
avec toute l'austérité possible, et les nouveaux mariés 
descendent par le seul fait de leur union à la dernière 
des trois classes spirituelles entre lesquelles est répar- 
tie la société, quitte à mériter ensuite par leur ferveur 
de remonter au premier rang. 

Le gouvernement civil d’Amana est entre les mains 
de treize administrateurs, élus chaque année par la 
partie masculine de la population ct qui choisissent 
eux-mêmes un président ; cette administration s'occupe 
des finances et des affaires temporelles en général, 
mais n’agit qu'avec le consentement unanime de ses 
membres, qui individuellement n'exercent aucune 
autorité spéciale. Les anciens, désignés par inspira- 
tion, président les assemblées religieuses; ce ne sont 
pas nécessairement des vieillards, mais ce sont des 
hommes vertueux entre tous. Quiconque s'abandonne 
tout entier et toute sa vie à la volonté de Dieu reçoit 
le Saint-Esprit en échange; telle est la foi profonde 
des sectaires d’'Amana. Ils se recrutent surtout parmi 
les luthériens, cependant ils comptent aussi des catho- 
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liques et plusieurs Juifs; ils sont trinitaires, et croient 
à la justification par la foi, à la résurrection des morts, 
au jugement dernier, mais non pas aux peines éler- 
nelles, se dispensent du baptème et célèbrent solen- 
nellement la cène à intervalles irréguliers, selon que 
l'inspiration le leur commande. 

Ceux que l'inspiration saisit sont parfois rudement 
secoués par un mouvement intérieur avant de prendre 
la parole; ils ne s'adressent pas toujours à la congré- 
gation en général, ils parlent souvent à telle ou telle 
personne pour l’accuser ou l'exhorter. Les avertisse- 
ments, les leçons et les prophéties des instruments 
sont imprimés annuellement et composent avec la 
Bible une nombreuse collection d'hymnes et deux 
catéchismes, l'un pour les enfants, l'autre pour les 
adultes; c’est toute la bibliothèque d’Amanae. Les mer- 
credis, samedis et dimanches matin a lieu une assem- 
blée religieuse, puis d'autres réunions chaque soir de 
lasemaine; il y a, outre l'église, des maisons de prière. 
Les cérémonies du culte sont des plus simples, 
accomplies avec un extrême recueillement qui se joint 
à une précision quasi militaire. Chacun prie à son tour. 
Noël, Pâques et la semaine sainte sont leurs grandes 
fêtes; au moins une fois l'an, les anciens font une en- 
quête générale et très minutieuse pour constater l’état 
spirituel de la société. Chaque membre est examiné à 
fond ; s’il a péché, on l'exhorte au repentir; s’il retombe 
dans la même faute, il est expulsé, de sorte qu’on peut 
direqu'aucun vice grave n'existe à Amana. M. Nordhoff 
ayant demandé quel était le châtiment des ivrognes, 
on lui répondit que personne n'avait eu à y penser, 
l’ivrognerie étant inconnue. 

Nous avons dit que les repas se prenaient en com- 
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mun. Chaque membre reçoit pour ses vêtements une 
somme déterminée selon son âge et son emploi. Là- 
dessus, les plus économes trouvent moyen d’épargner : 
on le vit au moment de la guerre de sécession, où la 
société contribua généreusement à toutes les œuvres 
en faveur des blessés. [ls s’achetèrent des remplaçants 
militaires à cette époque, mais se le reprochent, ne 
devant contribuer à rien de sanguinaire et se 
retirer en général de toutes les affaires publi- 
ques. 

Un grand nombre d’adhérents leur arrivent sans 
cesse d'Allemagne; ils ont unc caisse pour aider au 
transport des émigrants, mais, tenant à être considé- 
rés comme une communauté religieuse plutôt qu'in- 
dustrielle, ne reçoivent de nouveaux membres qu'a- 
près un examen approfondi et des épreuves 
de deux ans, à moins que l'inspiration ne s’en mêle. 

Somme toute, ce sont d'honnêtes gens, des fermiers 
émérites, appartenant pour la plupart aux classes infé- 
rieures, d'une intelligence médiocre, prudents, rigides 
et satisfaits de peu, si c’est peu de chose que légalité 
absolue, la sécurité du lendemain et l'absence d’un 
maître. Il faut croire que les Allemands estiment ces 
biens-là plus que tout autre peuple, car le commu- 
nisme prospère entre leurs mains d’une façon particu- 
lière. Nous les retrouvons à Zoar, dans le comté de 
Tuscarawas, Ohio, sous le nom de séparatistes. Ils ont 
bâti leur première cabane en 1817 sous les ordres de 
Joseph Baümeler, qu'ils avaient choisi pour chef 
après douze ans de persécution en Wurtemberg, où ils 
se refusaient à servir comme soldats et à envoyer 
leurs enfants aux écoles contrôlées par le clergé. 

Leur misère était telle en arrivant qu’ils durent pour 
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vivre servir dans les fermes du voisinage; mais de 
faibles ressources réunies deviennent vite une force. 
« Jamais, dit un vieillard à M. Nordhoff, nous n'cus- 
sions pu payer notre terre, si nous n’avions formé une 
communauté. » 

D'abord ennemis du mariage, les séparatistes le 
tolèrent, sans l'approuver depuis 1828 ou 1830. Ils 
occupent maintenant plus de sept mille acres d'un 
pays fertile, outre des terres qui sont dans l'Iowa, 
mènent à bien nombre d'industries, possèdent en 
résumé plus d'un million de dollars, quoiqu’ils ne 
soient que trois cents membres — mystiques, 
inoffensifs et fervents, ennemis de toutes cérémo- 
nies quand celles ne s'adressent pas directement à 
Dicu. Is ne se découvrent point la tête, tutoient 
tout le monde, n’admettent que le prénom, qu’on ne 
peut appeler nom de baptême, puisque les sacre- 
ments ne sont pas en usage chez eux, n'acceptent 
aucune constitution ecclésiastique, se marient sans 
l'intervention d’un prêtre et toujours entre membres 
de la communauté, sous peine d'expulsion, n’ont point 
de prédicateurs, ct, tout en se réunissant trois fois le 
dimanche pour chanter et pour lire, ne prient jamais 
publiquement ni à haute voix. Leur principal admi- 
nistrateur, Jacob Ackermann, les dirige depuis plus 
de trente ans au point de vue temporel, et il est mer- 
veilleux de voir à quel résultat des gens pauvres et 
vulgaires sont parvenus avec de si faibles moyens. 
Zoar ne se distingue point par la minutieuse propreté 
des villages de trembleurs; on y sent l'absence ab- 
solue d'idéal élevé, mais une prospérité matérielle en 
rapport avec les goûts humbles et restreints des ci- 
toyens qui l’habitent. 
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Peut-être le secret du succès des Allemands dansles 
entreprises communistes tient-il à leurs aspirations 
bornées, à leur ignorance de tout ce qui est élégant et 
raffiné, à la grossièreté de leurs appétits, aisément 
satisfaits et plus faciles à contrôler que les besoins 
complexes des autres peuples. Sauf Économie, il n’est 
pas une communauté allemande qui ait la moindre 
prétention à cette beauté relative qui résulte de l'ordre 
et de la symétrie; il faut accorder d’ailleurs aux Dutch, 
comme on les appelle dans le pays, un grand empres- 
sement à suhordonner la volonté individuelle au 
bien général. Leurs communes jumelles d’Aurora et de 
Béthel, l’une dans l’Orégon, l’autre dans le Missouri, 
ont surabondamment prouvé cette qualité. On se 
demande quel lien peut réunir depuis trente ans des 
communistes séparés par de grandes distances, sans 
règle spéciale, et dont le seul principe est que tout 
gouvernement doit être paternel comme celui de Dieu, 
chaque société formée sur le modèle de la famille 
avec tous ses intérêts, tous ses biens en commun. Du 
resto, ils vivent exactement comme leurs voisins du 
monde, tiennent le mariage en estime, font du di- 
manche un jour de tranquille récréation, n'ont pas 
d'heures de travail précises et obligatoires. C'est une 
des bases de leur politique qu'aucun homme ne doit 
s'adonner à un seul métier ; l'économie est leur vertu 
de prédilection; protestants, ils assistent deux fois 
par mois seulement à un service religieux célébré 
selon le rite luthérien. Jusqu'en 1872, toutes leurs 
propriétés étaient au nom de leur fondateur, le doc- 
teur Keil; celui-ci, devenu vieux, fit un partage entre 
les familles, remettant à chacune un titre; elles n’en 
travaillent pas avec moins de zèle depuis lors à la 
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prospérité commune. Si une famille se réserve un peu 
de miel ou de fruit et le vend à son propre profit au 
lieu de s’en nourrir, c’est ordinairement pour acheter 
soit du tabac, soit quelque autre douceur, et cette irré- 
gularité, dont personne n’abuse, est tacitement tolé- 
rée. Bref, rien n’est absolument défendu, ce qui n'em- 
pêche pas les mœurs d'être austères. 

Depuis la fondation de la colonie (1844), il n’est 
pas sorti de son sein un criminel ni un mendiant ; on 
ne peut citer aucun procès. La vie intellectuelle est 
absolument nulle, bien qu’il existe une école ; mais 
les fermiers environnants admirent Béthel et Aurora 
comme des modèles de prospérité, des paradis dans 
leur genre. Chaque citoyen est libre de reprendre son 
argent ct de s’en aller ; néanmoins les désertions sont 
rares ; sans doute l'influence extraordinaire qu’exerce 
sur eux le docteur Keil contribue à les retenir. C’est 
un Prussien dont les idées étroites s'appuient sur une 
volonté de fer. Après s'être occupé de commerce, de 
médecine, de magnétisme, il s'avisa de devenir ré- 
formateur, commença par défricher le pays nouveau 
qui devint Béthel, puis, en 1855 ; émigra vers l'Orégon 
avec une partie de ses adeptes, en laissant derrière 
lui un président et prédicateur de son choix, M. Giese. 
A Aurora, il est à la fois le chef spirituel et temporel, 
l’autocrate à vrai dire, ses conseillers, quatre vieil- 
lards, étant nommés par lui-même. Son unique en- 
seignement tend à mettre la vie humaine en harmo- 
nie avec les lois naturelles, à tout laisser entre les 
mains du Père céleste, et à supporter les épreuves de 
ce monde sans fracas, sans inquiétude, sans regrets 
inutiles. À ce prix, dit-il, on est un homme. 
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LV 


Un chef vénéré, une croyance religieuse, quelque 
simple qu'elle soit, voilà pour toute commune les 
conditions de succès indispensable. Le communisme 
démocratique rationnel, qui prétend se passer de foi 
ct d'obéissance, ne paraît pas avoir réussi en Amé- 
rique, bien que les disciples de M. Cabet aient renou- 
velé, depuis 1848 une partie de l'expérience de Robert 
Owen. Le premier tort de M. Cabet fut de fonder sa 
société sur le crédit, oubliant que les dettes sont une 
condition certaine de ruine. M. Cabet, avocat français 
devenu homme politique, membre du Corps législatif, 
écrivain et journaliste, est moins connu pour son 
Histoire de la Révolution, que pour de nombreuses 
brochures dans le goût de Fourier et la description 
chimérique d’une prétendue terre promise qu'il 
essaya par la suite de fonder dans le Texas. Au 
lieu des délices annoncées, ses premiers partisans 
ne trouvèrent que la fièvre jaune sur les bords de la 
Rivière-Rouge (1848). 

En 1850, Cabet transporta son phalanstère 
à Nauvoo,que les mormons venaient d'abandon- 
ner. Nauvoo ne devait être qu'un point de ras- 
semblement d'où les Icariens se répandirent dans les 
déserts de l'Iowa, où ils cultivent aujourd'hui dix- 
neuf cent trente-six acres de terres près de la station 
de Corning, sur le chemin de fer du Missouri. Si leur 
chef eût été un homme de la trempe des Rapp ou seu- 
lement des Keil, il eût probablement réussi dans son 
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entreprise, car il avait l'élément de succès principal, 
un grand nombre d’adeptes. Les dupes que d’inces- 
santes tirades sur l'exploitation du pauvre par le riche 
attirèrent à Nauvoo, furent un instant au nombre de 
quinze cents. Avec quinze cents hommes laborieux et 
résolus, M. Cabet aurait pu accomplir de grandes 
choses en commencant par l'essentiel, une direction 
sage et suivie imprimée au travail; mais au licu 
d'assurer du pain à ses disciples, il perdit le temps 
à écrire ses tapageuses réclames ct à rêver l'im- 
possible : l’enseignement supérieur, les théâtres, 
le bien-être, les plaisirs de toute sorte. Par une 
dérision amère, l’Icarie est le séjour même de la 
misère, courageusement supportée dureste. Des uto- 
pistes obstinés au nombre de soixante-cinq, Français 
pour la plupart, s’y consolent de tout en disant : 
« Nous sommes libres, nous ne servons personne, 
nous faisons ce qui nous plaît. » Le mariage obliga- 
toire, l'abolition de la servitude, le partage des biens 
comme entre frères, le règne de la majorité, forment 
leur seule loi; la religion n’y a point de part, le di- 
manche n'est qu'un jour de repos et d'amusement. Ils 
nomment un président chaque année; mais ce prési- 
dent, qui n’a d'autre rôle que d'obéir à la société, ne 
pourrait vendre un boisseau deblé sans permission. Les 
femmes ont le droit de se mêler aux débats, mais non 
de voter; les familles sont peu nombreuses. Le résultat 
de cet ordre de chose est visible : des chemins mal 
tenus, des cabanes sordides, au milieu desquelles 
commencent à se dresser cependant quelques mai- 
sons, des sabots, des repas mal servis dans la salle 
commune. Les plus mauvais jours sont passés sans 
doute pour les Icariens; quelques enthousiastes leur 
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prédisent même un avenir prospère, mais leur colonie 
n’en reste pas moins quant à présent la dernière des 
sociétés communistes. 

Les dettes, l’esprit de spéculation et l'absence d'une 
autorité centrale absolument respectée ont amené 
aussi dans l'Illinois la chute de la commune suédoise 
de Bishop Hill, qni s'appuyait d’ailleurs sur des prin- 
cipes religieux très fermes. De 1846 à 1862, ses mem- 
bres prospérèrent, triomphant de la fièvre des Prai- 
ries, remplaçant peu à peu les tentes et les cabanes 
par de bonnes constructions de brique, défrichant, 
construisant des ponts, élevant le plus beau bétail de 
l'État. Ils furent un instant au nombre de mille, Vers 
1859, la jeunesse perdit de vue le but religieux et de- 
manda plus de distractions, une discipline moins 
sévère; comme il y avait des dettes, unccomplète dés- 
organisation s’ensuivit. Les seules sociétés commu- 
nistes vraiment fortes sont celles qui, évitant le cré- 
dit, vivent au point de vue financier comme si elles 
devaient se disperser d’un jour à l’autre. Aucune, 
peut-être, wa réussi commercialement comme celle des 
perfectionnistes. 

Celte société, dite du libre amour, est bien connue 
déjà en Europe, grâce au soin insolite qu’elle met à 
rendre publics par l'entremise de la presse ses actes et 
ses tendances, gräce surtout, peut-être, à certaines par- 
ticularités scandaleuses qui piquent la curiosité en 
rappelant les mœurs mormonnes et la Cité du soleil 
de Campanella. Dans le partage égal de tous les biens 
de ce monde, les perfectionnistes ne se sont pas même 
réservé la famille; femmes et enfants sont en com- 
mun, avec des restrictions toutefois qui empêchent 
cette règle d'ètre aussi favorable au sensualisme 

6. 
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qu'on pourrait le supposer d’abord. Le mariage com- 
plexe, où se combinent avec une audace sans précé- 
dent la polygamie et la polyandrie, autorise tout 
homme et toute femme faisant partie de la société à 
cohabiter librement, après avoir obtenu le consente- 
ment l'un de l’autre, non pas dans des entretiens par- 
ticuliers, mais par l'intervention d'un tiers. L’atta- 
cnement exclusif de deux personnes serait considéré 
comme idôlatrie et rompu au moyen de la critique, 
qui remplace chez les perfectionnistes la confession 
et l'enquête, jugées nécessaires, par toutes les autres 
sectes, pour s'assurer de l’état spirituel de leurs mem- 
bres. M. Nordhoff put assister à l’une de ces scènes de 
critique. Un jeune homme prit place sur la sellette, 
M. Noyes, le chef de la communauté, était présent, 
et une quinzaine de témoins déposèrent contre lui, 
les uns l’accusant d’indifférence religieuse, les autres 
d'orgueil, de délicatesse pour la nourriture, de pré- 
férences déplacées, etc... L’accusé, fort pâle et silen- 
cieux, écouta, la tête basse, pendant une demi-heure, 
ce réquisitoire, qui fut ensuite relevé par M. Noyes. 
Celui-ci dit sa propre opinion concernant le Jeune 
homme, et, sans atténuer aucun de ses défauts, ren- 
dit hommage à un triomphe qu'on l'avait vu rempor- 
ter sur lui-même en consentant à se laisser remplacer 
par un autre auprès de la femme, qu'il avait le tort 
d'aimer exclusivement, et qui allait mettre au monde 
un enfant de lui. — Cet aperçu des devoirs d'un per- 
fectionniste peut se passer de commentaires. 

La société est d'origine américaine, bien qu’elle 
compte quelques membres anglais. Son fondateur, 
qui la dirige encore, J.-H. Noyes, appartient à une 
bonne famille du Vermont. Né en 1811, il étudia 
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d'abord la loi, puis la théologie, avec l'intention de 
devenir missionnaire. Un de ces revivals féconds en 
miracles, d’où semblent sortir en Amérique toutes les 
tentatives de réforme, le mit sur la voie d'un nouveau 
moyen de salut qui prit le nom de perfectionnisme. 
C'était en 1834. H revint à Putney (Vermont), 
où son père était banquier, prêcha, écrivit dans 
cette ville, et réussit à épouser la petite-fille d'un mem- 
bre du congrès, Henriette Holton, convertie à son 
étrange doctrine. En 1846, cette doctrine, ayant été 
proclamée ouvertement, souleva la populace au point 
que les nouveaux sectaires durent se retirer dans le 
comté de Madison, près de New-York. Là, ils com- 
mencèrent à vivre en communauté très pauvrement 
sur quarante acres de terre; d’autres communautés 
de perfectionnistes se formèrent en différents lieux, 
mais furent englobées finalement par la colonie-mère 
d'Oneida. Wallingford seul garda une existence dis- 
tincte, bien que dépendante. A force de courage et de 
persévérance, les disciples de Noyes surmontèrent les 
premières difficultés pécuniaires; ils s'étaient adonnés, 
comme les shakers, à l'agriculture et à l’horticulture, 
sans préjudice néanmoins des fabriques, qui s’élevè- 
rent peu à peu et furent bientôt renommées pour la 
supériorité de leurs produits. Aujourd'hui ils sont es- 
sentiellement manufacturiers. 

En 1857, ils firent leur premier inventaire annuel et 
trouvèrent qu'ils valaient un peu plus de soixante- 
sept dollars; en 4874, ils valaient plus d’un demi- 
million de dollars; bien que leur nombre ne fût en- 
core que de deux cent quatre-vingt-trois. Beaucoup 
d'hommes, par une aberration de jugement inouïe, 
ont amené avec eux leurs femmes et leurs filles. Les 
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membres les plus âgés s’arrogent le droit de favoriser 
telle ou telle union, rapprochant autant que possible 
les jeunes gens d’un sexe des personnes plus mûres de 
l’autre. La procréation des enfants est réglée d’après 
des principes scientifiques; on laisse les nourrissons à 
leur mère, mais aussitôt scvrés ils subissent l’éduca- 
tion commune. C’est la loi inflexible d’une secte qui 
prétend être chrétienne; elle tient en cffet à la Bible, 
au Christ comme fils éternel de Dieu, aux apôtres et 
à la primitive église, professe que le second avènement 
du Christ coïncida avec la destruction de Jérusalem, 
et que le royaume de Dicu commença dès lors dans le 
ciel, que la manifestation de ce royaume au monde 
visible approche, et qu’une église s’élève pour le repré- 
senter ici-bas, en attendant qu’elle le rejoigne là-haut. 

Sans être spirites comme les trembleurs, les perfec- 
tionnistes croient à l'inspiration directe de Dieu et des 
bons esprits; l'un des plus glorieux privilèges qu'ils 
revendiquent est celui de pouvoir guérir par la foi; le 
communisme est à leurs yeux «l’état socialde la résur- 
rection,» et labase de leur réforme est de faire son salut ; 
ils aspirent à une vie sans tache, mais pour atteindre 
ce but, emploient, il faut le dire, de singuliers moyens. 
Leurs pratiques religieuses sont fort simplifiées; ni sa- 
crements, ni prédications, ni cérémonies d'aucune 
sorte; le dimanche même n’est point observé, sous 
prétexte que chaque jour est au Seigneur; point de 
prières à hautes voix; en revanche, ils lisent beaucoup 
la Bible et la citent à tout propos. Leur système ad- 
ministratif est ingénieux, ils ont vingt et un comités, 
pour là distribution des dépenses; les devoirs de lad- 
ministration sont partagés en outre entre quarante- 
huit départements, et ces rouages, compliqués en ap. 
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parence, marchent avec une précision admirable ; c’est 
une femme pourtant qui dirige la tenue des livres, au 
moyen desquels on peut se rendre compte des profits 
ou de la perte dans chaque branche d'industrie aussi 
bien que du coût de tout ce qui se consomme. 

Le dimanche matin, on discute en conseil (business 
board) les affaires de la semaine précédente, un secré- 
taire prend des notes sur les diverses propositions et 
le soir son rapport est examiné dans un nouveau con- 
seil. Tous les projets approuvés par la majorité sont 
exécutés; une fois par an, le travail des douze mois est 
détaillé comme celui de la semaine ; au commencement 
de chaque année a lieu l'inventaire. Après le 4°" jan- 
vier, le comité des finances reçoit les estimations, 
c'est-à-dire que quiconque a un projet en tête le 
soumet, accompagné d'un devis qui permet de juger 
s’il est conciliable avec les ressources dela société. Les 
femmes sont membres des comités comme les hom- 
mes, et les aptitudes de chacun trouvent leur emploi. 

Les perfectionnistes font grand usage de la presse, 
et leur journal, Oneida Circular, est répandu de tous 
côtés dans le monde ; il est bien rédigé d'ordinaire et 
intéressant par la franchise avec laquelle il expose les 
théories de la secte. Les annonces sont de curieuses 
pièces humoristiques ; en voici quelques échantillons : 
Chambres à louer, — dans les nombreuses demeures 
que le Christ a préparées à ceux qui l'aiment. 

Aux affligés, — le vin et le lait pour ceux qui ont 
faim, le repos pour ceux qui sont fatigués, les conso- 
lations pour blessés de tout genre, — gratis au maga- 
sin du Fils de Dieu. 

Restaurant magnifique, — au mont Sion, etc... 

L'habitalion commune de la famille a quelques pré- 


- 
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tentions architecturales et est merveilleusement amé- 
nagée, chauffée à la vapeur, bien meublée sans affec- 
tation de luxe ni d’excessive simplicité ; elle renferme 
des bains, des salles de spectacle et de musique, un 
parloir, une salle à manger commune, de nombreuses ` 
chambres à coucher parmi lesquelles il y a deux dor- 
toirs pour les enfants, et des appartements séparés 
pour ceux à qui leur âge avancé permet la solitude, 
une bibliothèque de quatre mille volumes. Les bu- 
reaux, l’école, les boutiques, la buanderie, sont en 
face de cette maison; à un mille plus loin se trouvent 
les fabriques. Les fermes peuvent passer pour de véri- 
lables modèles. 

Sauf les enfants, qui dorment autant qu'ils veulent, 
chacun se lève entre cinq et sept heures et demie ; 
toutes les minutes sont employées sans que personne 
toutefois ait à descendre désormais aux gros ouvrages 
confiés à des travailleurs gagés qui se louent fort de 
leurs patrons. Les habitudes invétérées élant en abo- 
mination, l'heure et le nombre des repas sont fréquemt 
ment changés. On n’y permet pas l'usage des spiri- 
tucux, la viande n’est servie que deux fois par se- 
maine. Au moyen d'un tableau accroché dans une 
galerie, chacun sait aussitôt où trouver tel ou tel 
membre ; une cheville placée en face du nom l'indi- 
que. Les hommes sont habillés selon nos modes, mais 
simplement; ils ne fument pas; les femmes ont de lar- 
ges pantalons, une jupe qui s'arrête au-dessus du 
genou, et les cheveux courts; c’est commode et décent, 
mais assez laid. On appelle les hommes monsieur, les 
femmes mademoiselle, à moins qu'elles n'aient été 
mariées avant leur initiation. 

Les manières des perfectionnistes sont douces et po- 


Le 
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lies; une gaieté tranquille règne parmi eux. M. Nord- 
hoff crut remarquer cependant que les enfants, tous 
robustes et bien soignés, manquaient de cette expan- 
sion si naturelle à ceux qui ont été l’objet de la ten- 
dresse exclusive du père et de la mère. « Un homme 
ouune femme, dit-il, peut s'accommoder de faire partie 
d'une grande machine sociale, mais c’est plus dur 
pour un enfant. Ceux-ci m'ont fait penser aux petits 
poulets éclos par des moyens artificiels, et qui n’ont 
connu qu'une couverture au lieu de l'aile mater- 
nelle. » 

L'écoleest bonne, on y apprend l’histoire, la gram- 
maire, le latin, le français, la géologie, la musique. 
La famille envoie ses sujets les plus distingués à 
New-York pour des études spéciales ; la mécanique 
est cultivée avec un grand succès ; du reste, il est mer- 
veilleux de voir combien chacun des communistes, qui 
n'aurait peut-être jamais eu les mêmes talents dans 
le monde, devient vite ingénieux, inventif, habile en 
toutes choses, sous l'influence d’un genre de vie parti- 
culier. Les enfants des perfectionnistes abandonnent 
rarement la société; depuis l’origine, un scul membre 
a mérité d’être expulsé. 

M. Nordhoff trace le tableau d'une soirée chez ces 
promoteurs du libre amour. I montre une vaste ga- 
lerie où les femmes sont assise utour de nombreuses 
tables rondes, occupées d'oar-ages d’aiguille, d'au- 
tres dispersées par groupes; on chante des hymnes, 
on lit le rapport des travaux, quelques extraits amu- 
sants des journaux qui excitent le rire; la danse et 
tous les jeux sont permis, sauf les cartes. Les conver- 
sations roulent généralement sur des questions reli- 
gieuses et se terminent par des professions de foi. 
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Voici le tour habituel des hymnes d'Oneida : un 
homme chante en regardant sa voisine, 


« Je vous aime, ô ma sœur, 
Mais l'amour de Dicu est meilleur! 
L'amour de Dieu vaut mieux que tout!» 


A quoi la sœur répond : 


« Je vous aime, ô mon frère, ele. » 


Puis toutes les voix répètent en chœur : 


« Oui, l'amour de Dieu est meilleur, 
Alléluia, alléluia ! 
L'amour de Dicu vaut mieux que tout. » 


On voit que leur littérature n’est pas des plus éle- 
vées : elle suflit à des aspirations nécessairement 
assez vulgaires ; le beau est éliminé de toute organisa- 
tion communiste, laquelle ne donne d'essor ni aux 
plus grandes passions, niaux plus hautes facultés de la 
nature humaine; c’est toujours la loi des égaux : re- 
trancher rigoureusement ce qui n’est pas communi- 
cable à tous. Aussi est-il douteux que des intelligences 
exquises et cultivées puissent jamais se plier à ce ré- 
gime; on cite pourtant dans le Kansas la commune 
de Cedar-Vale, où un petit noyau de Russes de dis- 
tinction, des savants, des artistes, des lettrés, maté- 
rialistes pour la pulpart, ayant accepté la pauvreté 
volontaire, est venu essayer de la vie naturelle. Il 
s’est joint à lui un élément tout opposé quant aux 
principes, mais tendant à un même but; ce sont des 
spiritualistes américains, médecins, clergymen, etc. 
Une dame russe remarquablement jolie et aussi dé- 
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vouée qu'enthousiaste a partagé cette lutte héroïque 
livrée au nom de la liberté. 

Il y a aussi non loin d'Oneida, sur les bords du lac 
Erié, la commune de Brocton, fondée par le poète 
spirite Lake Harris *, qu'est allé rejoindre Laurence 
Oliphant, l'auteur célèbre de Piccadilly ?, écrivain, 
diplomate et membre du parlement d'Angleterre. 
Ayant fourni avant l’âge de trente-sept ans la car- 
rière la plus brillante, ce missionnaire du grand monde 
s’est enseveli, à l'exemple des premiers chrétiens, dans 
une Thébaïde, ct défriche aujourd'hui au nom du 
Seigneur le sol de sa nouvelle patric. Sa mère, lady 
Oliphant, suit la même voie. Parmi les soixante mem- 
bres adultes de cette communauté, qui a loué, ne pou- 
vant suffire seule au travail de la terre, un corps de 
laboureurs suédois, on compte cinq ecclésiastiques, 
plusieurs Japonais et des dames américaines de haut 
parage ralliées à des doctrines mystiques égalitaires, 
dont la philosophie de Swedenborg forme le fond’ 
toutefois ces deux sociétés de Cedar-Vale et de Broc 
ton,quelqueintéressantesqu’ellessoient,existent depuis 
si peu d'années, qu'il serait téméraire de parler des 
résultats qu’elles ont obtenus; elles nous font penser 
malgré nous au roman socialiste subtil et bizarre de 
Hawthorne, the Blithedale Romance, où une poignée 
d'utopistes, de charlatans, de poètes, d’excentriques 


4. L'auteur de À Lyric of the Morning Land, An Epic of th 
starry Heaven, etc., ct d'autres œuvres qui n'ont que le tort 
de s'intituler poésie surnaturelle, car il y passe souvent utr 
souffle de génie très personnel, bien que le poète s'imagine 
écrire sous la dictée de Byron, de Shelley, de Keats ou d'Edgar 
Poc. 

2. Satire énergique et pétillante d'humour conlre la société 
anglaise. M. Oliphant a écrit aussi de très intéressants voyages. 
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et de martyrs se lancent à la poursuite d’un fantôme 
qui les entraîne dans de burlesques ou tragiques 
aventures. 

On ne joue pas avec le communisme. Ce n’est au 
fond qu'une révolte contre la société; pour rester 
inoffensive, elle doit être conduite par des utilitaires. 
Or ceux-ci s'appliquent avant toute chose à niveler 
les intelligences et la volonté, à effacer l'individu, à 
le traiter comme une machine; parler de liberté ou 
seulement de l'indépendance la plus légitime serait 
dérisoire, il faut s'attendre d'avance à des privations 
qui ne sont tolérables que si on les accepte comme 
moyen de salut et en vue d’une éternelle récompense; 
il faut obéir aveuglément, renoncer même au for in- 
térieur, au droit précieux d'être jamais seul. Vous 
n'êtes qu'un grain de sable de l'édifice, vos supérieurs 
ont le droit de connaître votre plus secrète pensée, 
de savoir où vous trouver à chaque instant du jour. 
Bref, vous subissez la loi monastique avec des soucis 
matériels inconnus dans les cloîtres. Remarquons du 
reste que les trembleurs, les rappistes ct les inspira- 
tionnistes d Amana, ceux qui se rapprochent le plus 
des communautés catholiques du vieux monde, ont ` 
donné aux États-Unis les meilleurs exemples de vertu 
et de prospérité. Il est probable, au contraire, que la 
forlune d'Oneida cessera avec la vie de son’ chef 
Noyes. Oneida et Wallingford représentent plutôt une 
vaste corporation manufacturière qu'une commune 
dans le vrai sens du mot, puisque les perfectionnistes 
n'agissent guère que comme contremaîtres à la tête 
de travailleurs payés. 

Il ressort des notes de M. Nordhoff, prises avec 
autant de soin que d’impartialité, produites sans dé- 
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guisements et sans commentaires, 1° que les commu- 
nistes américains sont supérieurs aux fermiers et aux 
artisans du même pays par l’ordre, la méthode, l'éco- 
nomie, et donnent à d'humbles travaux une dignité 
qu'ils n’ont point ailleurs; 2° que leurs divers systèmes 
rendent l’oisiveté impossible, les paresseux se trouvant 
eux-mêmes forcément pousséspar cetengrenageinexo- 
rable. Depuis près d’un siècle que leur existence a 
commencé, ils n’ont eu rien à démêler avec les tribu- 
naux; leur probité est proverbiale, ils pratiquent 
tous la bienfaisance, et ne peuvent être taxés de fana- 
tisme; sauf chez les perfectionnistes enfin, leur 
morale est irréprochable aux yeux du monde. Ce qui 
est en outre évident, ce sont les avantages matériels 
qu'ils trouvent au «foyerunitaire», leursfacilitéstoutes 
spéciales pour l'éducation des enfants, éducation pri- 
maire bien entendu, — il ne faut établirici, une fois pour 
toutes, de comparaison qu'avec les classes laborieu- 
ses, que ces communes dominent de toute la hauteur 
de leur industrie, de leurs aspirations spirituelles et 
de leur prospérité temporelle. Le nombre en aug- 
mente sans cesse : récemment encore une nouvelle 
société, dite de Social Freedom, s’est formée dans 
la Virginie. Espérons qu’elles renonceront peu à peu au 
système d'isolement qui existe chez la plupart d’entre 
elles, et que les trembleurs surtout, ces frères mora- 
ves des Etats-Unis, livreront leur ingénieuse organi- 
sation à l'étude et à limitation des travailleurs du 
dehors. L'Europe, cela va s’en dire, maura rien à leur 
emprunter, sous peine de retomber dans des erreurs 
depuis longtemps vouées à l’exécration et au ridicule ; 
ce n’est pas dans un pays où les grands centres de 
population sont rapprochés les uns des autres, où le 
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luxe est devenu un besoin comme inévitable résultat 
des richesses acquises, où la propriété enfin repose 
sur une base solide consacrée par les siècles, que le 
communisme peut exister ailleurs qu'à l'ombre des 
cloîtres. L’excellente leçon, fondée sur l'expérience, 
qui se dégage du livre de M. Nordhoff s'adresse aux 
pionniers, aux émigrants de tous les pays. Elle leur 
prouve que le travail de colonisation doit gagner à 
être au moins coopératif, et que, fût-ce pour quelques 
années seulement, les nouveaux venus dans un pays 
inculte font bien de mettre leurs efforts en commun, 
quitte à se partager ensuite le résultat de ces efforts 
réunis. 


UN ROMAN POLITIQUE 


° EN ALLEMAGNE 


Um Scepter und Kronen (Pour le sceptre et la couronne), 
von Samarow, 1872. 


Le temps est loin où Henri Heine, en commençant 
une de ces œuvres exquises qui jaillissaient de sa 
plume toutes empreintes de grâce, de malice et de 
finesse, se trouvait obligé de dire en guise de préface : 
« Ne crains rien, lecteur allemand; il ne s’agit point 
ici de politique, il s’agit de philosophie, — c’est ce 
que tu aimes. Il est réellement très politique de ta part 
de ne vouloir pas entendre parler de politique, car tu 
n’apprendrais que des choses désagréables ou humi- 
liantes. Mes amis avaient bien raison d’être dépités 
contre moi parce que ces dernières années je ne me 
suis guère occupé que de politique, et j'ai même pu- 
blié des écrits politiques. Il est vrai, disent-ils, que 
nous ne les lisons pas; mais que de semblables choses 
soient imprimées en Allemagne, dans le pays de la 
philosophie et de la poésie, cela suffit déjà pour nous 
rendre inquiets. Puisque tu ne veux plus rêver avec 
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nous, au moins ne nous éveille pas de notre doux 
sommeil. » Ces temps sont loin : la littérature alle- 
mande s’est attachée au front une cocarde officielle dès 
le lendemain de la victoire; il n’y a plus, MM. Strauss, 
Geibel, Redwitz et tant d'autres Font prouvé, que 
des philosophes et des poètes de Fempire. Voici 
venir maintenant le romancier de l'empire. Roman- 
cier ou historien? Quel nom donner à Samarow? Et 
d’abord, qu'est-ce que ce Samarow? C’est un secret, un 
de ces secrets mal gardés que tout le monde se chu- 
chote à l'oreille. Quand Um Scepter und Kronen pa- 
rut dans le journal universel hebdomadaire Uber 
Land und Meer, que dirige à Stuttgart M. Hacklän- 
der, la curiosité publique fut vivement excitée. 

Une certaine habileté dans la disposition des évé- 
nements, une certaine facilité de style trahissant l'é- 
crivain de profession, on l’attribua tout naturellement 
à M. Hackländer lui-même, auteur de la Vie mili- 
taire en Prusse et de plusicurs romans estimés; il 
paraissait invraisemblable cependant qu'un simple 
particulier eût ainsi la clef de la politique de son 
temps, et qu'il eût surtout l’audace de s’en servir, 
füt-ce pour glorifier un souverain victorieux. On s’é- 
tonnait surtout que les plus grands personnages con- 
temporains donnassent à un publiciste quelconque le 
droit de les mettre en scène comme autant de ma- 
rionnettes, et non pas sur les nuages de l'apothéose, 
où nous sont apparus l’empereur Guillaume et son 
grand chancelier entre Alexandre, Napoléon et Wel- 
lington, dans le Chant du nouvel empire allemand, 
mais en déshabillé pour ainsi dire, débarrassés même 
du masque transparent qui permettait de nommer à 
demi-voix les originaux du Grand Cyrus. Si nous nous 


UN ROMAN POLITIQUE EN ALLEMAGNE 115 


avisions de poursuivre une comparaison, impossible 
d’ailleurs, avec notre Grand Cyrus, Um Scepter und 
Kronen, histoire ou roman, aurait deux infériorités : 
la première serait de remplacer la peinture affectée, 
mais ingénieuse en somme, des nobles sentiments 
d’une société polie, par les tableaux sanglants de la 
guerre entremêlés à ces effusions mystiques dont les 
Allemands ont l'habitude, et qui révoltent si juste- 
ment notre goût; parmi les vices welches ne figure 
pas du moins l'hypocrisie. La seconde infériorité se- 
rait l'absence d'esprit; ceci ne doit point être repro- 
ché à M. Samarow, l'équivalent d'esprit n’existant ni 
dans la tête allemande la mieux organisée, ni dans le 
vocabulaire allemand le plus complet. 

A défaut de ce don particulier qui ne saurait leur 
être ravi, M. Samarow a emprunté aux Français telle 
contrefaçon du patriotisme affublée d’un nom ridicule 
et que l’Allemagne a raillée bien longtemps. Encore 
le chauvinisme français est-il naïf et franc, tout 
d'élan, d'instinct irréfléchi; en Allemagne, il est fa- 
rouche comme le fanatisme, raisonné, savant, éclos 
dans des cerveaux hégéliens qui ne s'ouvrent à aucune 
émotion naturelle aussitôt qu’il est question de prin- 
cipes et d'idées. Quelque forme qu’il prenne, du reste, 
il doit paraître sans excuse quand c’est une guerre 
fratricide qui l’allume, car Um Scepter und Kronen 
n'est autre que le récit des événements précurseurs 
de Sadowa *. Si l’auteur était de ceux qui, per- 
suadés qu’on ne peut atteindre à la liberté que par 
l'unité, prennent à cause de cela leur parti de la pré- 
pondérance prussienne;... mais on voittropqu’avanice 


1. Un récit bien autrement emphatique de linvasion de 1870 
l'a suivi sous le titre: Europäische Minen und Gegenminen. 
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que M. Strauss salue comme l'achèvement de la ré- 
forme, ilacclame, lui, l'avènement du césarisme, etque 
c’est un encens de courtisan qu’il fait fumer aux pieds 
d'idoles dont le plus grand mérite à ses yeux est d’avoir 
pleinement réussi. IL metdans la bouchemêmedes en- 
nemis de M. de Bismarck l'éloge du ministre, etcelui-ci, 
armé de foudres qu'il lance à regret, quoique d'un bras 
implacable, prend tout à coup les proportions d'une 
figure surnaturelle du destin. Cette admiration aveu- 
gle pour la force et le succès est moins rare qu'on ne 
pourrait le croire au « pays de la philosophie »; elle 
explique ce qui a étonné lant de voyageurs en Alle- 
magne, la secrète sympathie vouée à Napoléon 1°" 
par ceux-là mêmes qui ont été ses victimes, l'étrange 
faveur dont on entoure, dans les classes inférieures 
surtout, la légende du moderne Attila. Le droit est un 
mot prononcé souvent, et faiblement compris : être 
fort, être habile, vaincre, conquérir, dominer, voilà 
l'essentiel, la vraie grandeur; la suprématie, l'empire 
avant tout. 

L'intérêt qu'inspire à Samarow cette suprématie de 
la Prusse est si tendre que, dès les premières pages, 
on avait cru deviner sous un pseudonyme exotique le 
prince George, cousin du roi Guillaume et auteur 
d'une Phèdre qui éclipse celle de Racine au même 
titre que la Phèdre de Pradon; mais les soupçons, 
après avoir effleuré de hautes individualités politiques, 
ont fini par s'arrêter sur M. Meding, qui, Prussien 
d'origine, exerça naguère d'importantes fonctions en 
Hanovre. A cette époque déjà il écrivait, paraît-il, des 
articles officieux qui n'avaient pas précisément le 
ton de son roman. 

Voici comment, dès les premières pages, sont 
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placés en présence M. de Manteuflel et M. de Bis- 
marck, la vieille et la nouvelle Prusse : 

« Au mois d'avril 1866, vers neuf heures du soir, une 
voiture s'arrête devant le ministère des affaires étran- 
gères à Berlin. Il en descend un homme de moyenne 
taille, de soixante ans environ, au teint quelque peu 
jaunâtre, à l'œil vif ct sombre, très perçant, bien qu'il 
exprime aussi le calme et la bienveillance. 

— Monsieur le ministre de Bismarck est-il chez 
Jui? demande-t-il avec une affabilité hautaine. 

La porte d’un salon s'ouvre, et l’on annonce : 

— Son Excellence de Manteuffel. 

M. de Bismarck, assis devant un secrétaire encom- 
bré de papiers, se lève avec empressement pour saluer 
son visiteur, qui lui tend la main avec un sourire ému. 
Antithèse vivante, le passé, l'avenir se touchent en la 
personne de ces deux hommes; tous deux le sentent, 
et ils restent debout un instant sans parler. M. de Bis- 
marck dépasse presque de la tête M. de Manteuffel, 
son extérieur est imposant, son maintien prouve qu'il 
est habitué à porter l'uniforme, sa physionomie parle 
d’une vie agitée, ses yeux gris et clairs semblent pé- 
nétrer chaque objet qui s'offre à eux; sous le front 
haut et large, on croit voir travailler la pensée. 
« Je vous suis obligé d'être venu, dit-il, bien que je 
vous eusse prié de me recevoir chez vous. 

— Cela vaut mieux ainsi, votre visite aurait fait 
trop d'éclat; d'ailleurs, ici on est plus sûr de n'être pas 
écouté, en supposant que notre entretien ait un objet 
grave. 

— Hélas! il faut en effet une cause bien extraordi- 
naire pour que la joie me soit donnée d'entendre les 
conseils de mon ancien chef! Vous savez combien je 
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désire vous confier mes pensées, et vous sem- 
blez me fuir, dit Bismarck d’un ton à demi dou- 
loureux. 

— À quoibon? reprend Manteuffel. Agir moi-même, 
avoir seul la responsabilité, c'était là ma maxime lors- 
que j'occupais votre place. Quand un homme d’État 
commence à recevoir des conseils de eï, de là, il perd 
la force d'avancer sur le chemin que lui tracent sa 
raison et sa conscience. 

— Oh! s'écrie M. de Bismarck, ce n’est pas mon 
système d'écouter tout le monde, etje ne manque pas 
de résolution pour faire mon chemin moi-même; au 
contraire, ajoute-t-il avec un fin sourire, mes amis les 
députés me le reprochent chaque jour; mais il faut 
convenir qu'il y a des moments où l'esprit le plus 
ferme a besoin de consulter un maitre qui puisse sc 
flatter de succès tels que les vôtres, mon ami. 

— Et un de ces moments est venu? demande M. de 
Manteuffel en laissant reposer un regard tranquille 
sur les traits agités de M. de Bismarck. 

— Vous connaissez la situation de l'Allemagne et 
de l'Europe, vous comprenez donc quela crise estimmi- 
nente, la crise d’où dépend l’avenir dessiècles prochains. 

— Je crois qu’elle viendra, s’il est nécessaire qu’elle 
vienne; mais, dit M. de Mantcuffel après une pause, 
vous savez mon appréhension de me mêler d’affaires 
qui ne me regardent pas. Est-il permis de demander 
si le roi a connaissance de notre entretien? 

— Sa Majesté désire avoir votre avis. 

— Alors c’est mon devoir de le donner; cependant 
il faut d’abord que je sois mis au courant du but de 
votre politique et desmoyens par lesquels vous croyez 
pouvoir l’atteindre. 
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M. de Bismarck baisse silencieusement la tête. 

— D'après la conviction que je me suis formée en 
observant les événements, continue son interlocuteur, 
vous voulez résoudre la question allemande, ou plu- 
tôt, la trancher : vous voulez mettre entre les mains 
de la Prusse toute la puissance de Allemagne et tour- 
ner l'épée contre ceux qui s’y opposent; en un mot, 
vous voulez presser la crise de cette maladie chroni- 
que qu’on appelle la question allemande. 

— Oui, je le veux, répond Bismarck d’une voix 
vibrante. 

— Ne vous y trompez pas, vous rencontrerez une 
vigoureuse résistance. 

— Je le sais. 

— Eh bien! continue M. de Manteuffel, considérons 
seulement les moyens dont vous pouvez disposer. Vous 
avez l’armée prussienne, un moyen dont je ne mécon- 
nais assurément pas l'importance, bien que dans cette 
lutte il y ait encore d’autres points à considérer, les 
alliances, l'opinion publique. Les alliances me sem- 
blent douteuses! La France? Vous devez vous ren- 
dre compte mieux que personne de la situation à 
l'égard de l’homme silencieux! — L’Angleterre?... 
L'Angleterre attendra le succès. La Russie, elle, est 
sûre; la voix publique. 

— Est-ce qu'il y à une voix publique? 

— Il y en a une, répond en souriant M. de Man- 
teuffel, il y a une opinion publique qui s'élève comme 
le vent, aussi fugitive et aussi terrible que lui lorsqu'il 
apporte la tempête. L'événement qui repose encore 
dans le sein de l'avenir, cest une guerre d'Allemands 
contre Allemands, une guerre civile, et dans de telles 
conjonctures l'opinion publique réclame son droit. 
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Elle peut être un allié puissant ou un ennemi formi- 
dable, et elle est contre la guerre, en Prusse plus 
encore que dans le reste de l'Allemagne. A ne consi- 
dérer que le concours même de l'armée prussienne, 
ceci n’est pas indifférent. 

— Supposez-vous donc... interrompt M. de Bis- 
marck. 

— Que l’armée soit capable d'oublier son devoir et 
ose refuser de marcher? Non, jamais! I] pourra sur- 
venir quelques irrégularités dans la landwehr, mais 
elles seront rares; l’armée fera son devoir, elle est lin- 
carnation de l’obéissance. Nierez-vous cependant qu'il 
n’y ait une grande différence entre le devoir accompli 
avec joie et enthousiasme ou avec appréhension? 

— La joie, l'enthousiasme naissent du succès. 

— Et jusque-là ? 

— Jusque-là le devoir doit suffire. 

— Eh bien! répond M. de Manteuffel, je ne doute 
pas que le devoir ne soit accompli; je voulais seule- 
ment vous prouver que ce point important n’est pas 
pour vous. 

— Soit! Aujourd’hui elle est contre moi, cette 
opinion publique que vous avez si justement compa- 
rée au vent et qui, changeante par conséquent, tour- 
nera comme tournent les girouettes. 

— Mais le succès est-il sûr, est-il préparé? Nous 
avons traité deux questions, venons maintenant à la 
troisième, la plus grave: aux alliances. Où en êtes- 
vous avec la France, avec Napoléon? 

A cette question directe, les lèvres de M. de Bis- 
marck frémissent en répliquant : 

— Nous sommes d'accord autant qu’on peut l'être 
avec ce sphinx. 
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— Avez-vous des promesses, des traités, ou une pa- 
role personnelle de Napoléon ? 

— Je répondrai, dit Bismarck, puisque je me trouve 
devant mon maître. J'ai parlé à l'empereur, mais vous 
savez combien il est difficile de pénétrer ce caractère 
mystérieux et d'obtenir de lui des promesses formelles. 

Pendant cette conversation, M. de Bismarck feuillette 
des papiers qui se trouvent sur la table. 

— Voici letraité avec l'Italie, fait avec le général 
Gorone, qui nous promet d'attaquer l'Autriche méri- 
dionale. 

— La France, qu'exige-t-elle pour sa part? 

— Elle demande la Vénétie pour l'Italie. 

— Et pour elle-même ? 

— Rien du tout. 

— Rien? réplique M. de Manteuffel avec un sou- 
rire de doute. Et le Hanovre, vous est-il favorable ? 

— C’est ma sincère volonté de lui donner une posi- 
tion honorable dans l'Allemagne du Nord et de ga- 
gner sa sympathie ; mais il faut que l’on cesse aussi 
de nous faire sentir toujours que nous sommes pour 
lui un obstacle. 

— Qua promis le comte de Platen à cet égard? 

— La neutralité. 

— Le traité est-il conclu ? demandeM. de Manteuffel. 

— Le comte de Platen ne pouvait le décider seul 
et désirait que cette affaire restât secrète; je l'ai assuré 
que l'amitié du Hanovre nous était précieuse, que 
nous souhaitions la conservation du trône, bien que 
ce ne soit pas l’avis de tous les Prussiens, comme 
vous savez. 

— Croyez-vous que le Wurtemberg et la Bavière 
restent neutres en cas de guerre contre l'Autriche ? 
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— Non, répond M. de Bismarck. 

— C'est alors l’armée prussienne seule qui vous 
donne de la sécurité; tous les autres points d'appui 
sont imaginaires. L’attitude de la France n'est ni 
ferme ni définie, l'Allemagne en général me paraît 
hostile; je ne me fie pas au Hanovre. Il peut devenir 
dangereux. Une question encore, qui n'est pas la 
moins sérieuse : cette guerre est-elle nécessaire ? Vous 
savez si je désire que la Prusse se place à la tête de 
l’Allemagne; j'ai toujours compté sur le temps pour 
obtenir pacifiquement ce résultat. Pourquoi troubler 
la Prusse par les chances incertaines d'une guerre ? 

À ces mots, Bismarck se lève vivement, et saisis- 
sant la main de Manteuffel, répond : 

— 0 mon ami, je reconnais votre prudence et votre 
délicatesse, mais moi non plus je ne joue pas légère- 
ment avec le sort de la Prusse. Ce n’est pas moi qui 
ai provoqué la guerre, on me l'impose. N'y a-t-il pas 
aussi des moments dans la vie où l'action prompte et 
la résolution hardie sontnécessaires pour atteindre aux 
grandes choses et pour détourner de grands maux ? 

— Si pourtant vous ne réussissiez pas, demande 
M. de Manteuffel, quelles précautions aurez-vous 
prises pour sauver la Prusse de sa perte? Vous savez 
qu'un bon général pense d’abord à la retraite. 

— Si je croyais possible que notre armée fût battue 
par l'armée autrichienne, je ne serais pas ministre 
prussien. 

A ces mots, M. de Manteuffel prend congé. 

— Notre conversation, dit-il, me semble terminée. 

— Adieu, dit tristement M. de Bismarck, vous mô- 
tez une espérance, un appui. 

— Mes vœux les plus ardents, répond M. de Man- 
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teuffel, seront toujours pour le bonheur de la Prusse. 

M. de Bismarck reconduit silencieusement son hôte 
en songeant : 

— N'a-t-il pas raison? Peut-être... Si le succès nous 
faisait défaut, quelle serait l'issue ?... Il faudrait se 
retirer comme un joueur imprudent, condamné par 
tous dans l'avenir; — d’un autre côté, reculer avec 
la conviction de la victoire dans le cœur,perdre le 
moment propice et avec lui l’avenir de la Prusse, 
que je vois si brillant devant moi ! Ce quetu perds en 
une minute, une éternité ne saurait te le rendre... 

Sur cette sentencieuse réflexion, il passe dans le 
salon, oùse trouvent madame de Bismarck, sa fille etson 
confident, M. de Keudell; il s’assied affectueusement 
auprès de sa femme et prie son jeune ami de faire un 
peu de musique. M. de Keudell obéit : il exécute en 
virtuose la marche funèbre de Beethoven. Tous les 
trois se sentirent émus en écoutant. M. de Bismarck 
regardait autour de Jui comme s’il venait de s'éveiller 
d'un songe. Pendant quelques minutes, il resta debout, 
immobile, puis, s'adressant à lui-même, il prononça 
ces mots : « Quand je mourrai, que mon âme s'élève 
au ciel entourée de pareils sons. » Oubliant la société, 
tout absorbé en lui-même, il sortit de la chambre, 
suivi des regards de madame de Bismarck. Lorsque : 
M. de Keudell, appelé par le ministre, se rend dans 
son appartement : 

— Cher ami, lui dit ce dernier, voici quelques 
instructions pour nos ambassadeurs à Vienne, à Franc- 
fort, à Berlin. Voulez-vous les expédier sur-le-champ? 

— Aussi promptement que possible, répond M. de 
Keudell, — ct jetant un coup d'œil sur les papiers : 
— Excellence, c’est la guerre ! dit-il avec effroi. 
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— Cest la guerre, répète Bismarck, et main- 
tenant bonne nuit ! Je suis fatigué, mes nerfs deman- 
dent du repos. » 

Après la difficulté de traduire en allemand un 
roman français, difficulté à peu près insurmontable, 
pour les scènes dialoguées surtout, à cause des tour- 
nures alertes et familières qui font notre supériorité 
dans la conversation et le style épistolaire, il n’y en 
a pas de plus grande que de traduire en français les 
lenteurs, emphase, les circonlocutions, les richesses 
surabondantes d’un ouvrage d'imagination allemand. 
La forme où se coule la pensée diffère déjà beaucoup 
chez les deux peuples, et cette fois il ne s’agit pas 
seulement de la forme, le fond lui-même est souvent 
d’une véritable étrangeté. 

Du chapitre caractéristique qui vient de nous mon- 
trer le Dieu des armées, la patrie, Beethoven, mélés 
en un ragoût éminemment prussien, nous passerons 
à celui qui nous transporte par opposition au milieu 
des frivoles élégances de la cour de Vienne. 

Dans les salons du comte de Mensdorf, meublés 
avec un luxe incomparable, brillent les riches toi- 
lettes, les uniformes somptueux, et s'entrecroisent les 
rires légers, les conversations mondaines. La com- 
tesse reçoit ses invités avec cette grâce aisée qui est 
propre à l'aristocratie viennoise. Suivent de nombreux 
portraits, celui de la princesse Obrenovitch, femme 
séparée du prince Michel de Serbie, toujours vêtue de 
noir, ce qui rend sa beauté plus touchante ; celui du 
brave et galant baron de Reischach, que ses blessures 
glorieuses ont forcé de se retirer du service actif, 
mais qui porte sur l'uniforme gris de feld-maréchal- 
lieutenant la croix de Marie-Thérèse, la médaille de 
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Léopold, la croix de Malte, attestant une carrière no- 
blement remplie; tous les membres du corps diplo- 
matique, parmi lesquels l'ambassadeur francais, M. le 
duc de Gramont, avec sa taille élevée, sa tournure 
presque militaire, ses traits aristocratiques, sa réserve 
affable et gracieuse. 

« Son front est haut et franc, dit l’auteur, mais 
dans ses yeux on lit cette insouciance flegmatique qui 
est aussi un héritage de l’ancienne noblesse française, 
si souvent disposée à prendre, dans les phases les plus 
critiques de l’histoire, tant de choses sérieuses avec 
une légèreté qu'on ne peut s'expliquer. » 

La conversation s'engage entre lui et un homme 
vêtu avec une simplicité recherchée, la poitrine ornée 
du ruban blanc et orange et de la plaque de l'Aigle 
rouge de Prusse, — dans aucun de ces portraits on 
ne nous fait grâce de la moindre décoration. — C'est 
M. de Werther, ambassadeur de Prusse. 

— Enfin, monsieur le duc, dit-il en français, je 
trouve l’occasion de vous souhaiter le bonsoir. Com- 
ment est madame la duchesse? Je ne l’aperçois pas. 

— Un peu enrhumée, réplique l'ambassadeur, et 
madame de Werther? Elle aussi apparemment est 
victime de la grippe. 

— Oui, monsieur, elle est souffrante, et je ne serais 
pas venu si ce n'était mon devoir de recueillir des 
nouvelles. 

— Avez-vous réussi ? demande le duc. 

— Pas encore. Le comte de Mensdorf est chez l'em- 
pereur, m'a dit la comtesse. Vous savez sans doute 
que la situation se tend de plus en plus? 

— Jeregrette qu'il en soit ainsi, dit M. de Gramont ; 
des prétentions opposées ne peuvent que provoquer la 
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guerre, et je ne la désire nullement pour ma part. 

— Vous savez que nous ne cherchons pas la 
guerre; cependant pouvons-nous l’éviter au prix de 
notre honneur et de notre rang de puissance? Nous 
le conseilleriez-vous? 

— Ces événements sont éloignés, répond le duc, et 
nous ne sommes que spectateurs. D'ailleurs, ajoutet-il 
avec un sourire gracieux, on nous observe, et on pour- 
rait tirer des conséquences de cet innocent entretien. 

— Vous avez raison, reprend M. de Werther, 
évitons les regards curieux. 

Il quitte le duc en murmurant : — Il ne sait rien, 
— pour aller chercher d’autres nouvelles auprès du 
général hanovrien de Knesebeck, qui répond avec une 
réserve de mauvais augure, en se bornant à exprimer 
ses vœux pour que la sécurité de la Confédération alle- 
mande, l'union entre la Prusse et l'Autriche, ne soit 
pas compromise. 

Tandis que la comtesse de Mensdorf met tout son 
art à faire régner autour d'elle, en dépit des menaces 
de l'horizon politique, le plaisir et la gaieté, le comte 
s'efforce d'amener son souverain à la conciliation. Il 
est résolu, assure-t-on, dans le cas où il échouerait, 
à quitter le ministère, ne voulant pas prendre la res- 
ponsabilité d’une rupture ; mais l’orgueil de la mai- 
son de Habsbourg regimbe contre les conseils, et 
M. de Mensdorf n’est pas à la hauteur de la situation. 
« Il a le type français, » — n'est-ce pas dire d’un 
mot sa faiblesse ? Voici en quels termes il annonce au 
secrétaire d'État baron de Meysenbug l'issue de son 
débat avec l’empereur : 

— J'ai fait tout ce qui était possible pour empê- 
cher cette résolution, qui peut-être aura des suites 
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terribles. Je n’entends pas grand’chose à la politique, 
mais je suis soldat, ct je comprends ce que doit être 
une armée prête à marcher. La politique que nous 
faisons produira certainement la guerre, car Bismarck 
n’est pas homme à se laisser offenser. Pour faire la 
guerre, on a besoin d'une armée bien organisée; or, 
à mon avis, nous ne l’avons pas. 

— Votre Excellence s’alarme trop, s’éerie M. de 
Meysenbug, nous avons huit cent mille hommes, le 
ministère de la guerre le constate... 

— Le ministère de la guerre peut constater ce qu'il 
veut, interrompt M. de Mensdorf ; je suis soldat, je 
connais bien la situation de l’armée. Si nous étions en 
état de faire marcher seulement la moitié de vos huit 
cent mille hommes, je me tiendrais pour satisfait. Et 
avec une pareille armée nous serons obligés d'opérer 
sur deux théâtres à la fois, car vous verrez qu'au pre- 
micr coup de canon l'Italie se tournera contre nous ; 
je suis même persuadé qu’il existe déjà une alliance 
entre elle et la Prusse. Les fils de cette alliance abou- 
tissent à Paris. 

— M. de Gramont dit pourtant... 

— Gramont ! s'écrie M. de Mensdorfen s’animant, 
eh ! croyez-vous donc que Gramont sache ce qui se 
passe à Paris ? Croyez-vous que l’empereur lui donne 
le dernier mot de sa politique mystérieuse dans des 
dépêches officielles? Gramont sait qu'il ne doit rien 
dire de ce qui pourrait empêcher la guerre, car cette 
guerre sert trop bien les intérêts francais. La réunion 
des armées de F Autriche et de la Prusse inquiète Paris; 
à cause de cela, l'Allemagne doit à son gré être divi- 
sée. L'Allemagne sera vaincue dans celle des deux 
puissances qui perdra la partie ; celle qui la gagnera, 
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la gagnera pour la France. Jene puis croire à la vic- 
toire de l'Autriche, je lai dit à l’empereur, j'ai voulu 
donner ma démission ; mais Sa Majesté m'ordonne de 
rester, et je reste comme soldat. Si j'étais un ministre 
politique de l’école moderne, je ne resterais pas. 

Après cette tirade, il rentre dans ses salons et s’en 
va causer avec M. de Gramont. Peu à peu chacun sent 
qu'une atmosphère glaciale entoure M. de Werther, 
qui dissimule à grand’peine son isolement jusqu'à 
l'heure où il peut enfin se retirer. 


a 


Troisième changement de décor, et celui-ci est le 
plusintéressant pour nous.Ce diable boiteux Samarow, 
pour qui les palais n’ont pas de secrets, nous trans- 
porte aux Tuileries. Un homme d'un extérieur modeste 
monte l'escalier qui conduit au cabinet de M. Piétri. 
C'est M. Hansen, un Danois, qui se remue beaucoup 
pour les intérêts de son pays natal. 

— Eh bien ! dit M. Pietri, vous arrivez d'Allemagne; 
qu'avez-vous vu et entendu ? 

Au moment où Hansen va répondre, on entend du 
bruit de l'autre côté du cabinet, une portière se lève 
et l’empereur paraît. 

— Sire, lui dit M. Piétri, voici M. Hansen, un Danois 
qui aime par-dessus tout sa patrie, et qui nous a rendu 
aussi de grands services, parce qu’il a, comme Danois, 
des sympathies pour la France. Il a parcouru l’Alle- 
magne, il a vu des personnages importants et vient 
me communiquer le résultat de ses observations. 

L'empereur s'incline légèrement, « et le sourire 
bienveillant qui dans la conversation éclairait parfois 
avec tant de charme son visage immobile passe sur ses 
traits comme un rayon de soleil. » 
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— Je sais, dit-il d’une voix basse, mais nette, que 
tous les Danois aiment leur pays et qu’ils sont par con- 
séquent sympathiques à la France, son amie. Votre 
nom, monsieur, m'est connu comme celui d’un homme 
qui se distingue par son patriotisme ardent et actif, 
même dans une nation de patriotes telle que la vôtre. 

M. Hansen salue en rougissant. 

— Sire, de si bienveillantes paroles me font presque 
oublier que mes efforts ont été jusqu'à présent inuti- 
les. Puisque mon nom modeste est connu de Votre 
Majesté, elle doit savoir aussi combien j'aime la France 
et combien j’honore son empereur, à qui est donné le 
pouvoir de décider si le Danemark doit conserver la 
place qui lui convient parmi les nations européennes. 

L'empereur baisse la tête; puis, relevant son regard 
observateur sur M. Hansen, lui dit, après avoir de- 
mandé à M. Piétri les dépêches nouvellement arri- 
vées : 

— Je ne peux pas troubler votre conversation, 
monsieur; faites comme s’il n’y avait personne ici, 
pendant que je lis mes lettres. 

M. Piélri reprend sa place devant son bureau et fait 
signe à M. Hansen de limiter. 

— Vous êtes allé d'abord à Berlin? demande:t-il. 

— Oui, et j'en ai rapporté la conviction que le grand 
conflit allemand est inévitable. 

— Est-ce qu’on le veut partout ? 

— On ne voudrait pas le conflit, mais on veut ce 
qui ne saurait être atteint sans conflit. 

— Et ce serait ? 

— La réforme complète de la confédération, la pré- 
pondérance militaire jusqu'au Mein, la rupture avec 
les traditions créées par Metternich. M. de Bismarck 
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a pris son parti d'atteindre au but qu’il prépare, fûl- 
ce par les armes. 

— Ne se contenterait-il pas de la possession unique 
du Slesvig et du Holstein ? 

— Non, sur cette base la guerre ne serait pas con- 
jurée. Croyez-moi, monsieur, elle n’aura pas lieu à 
cause des duchésallemands. Berlin sait qu'ilslui revien- 
dront tòt ou tard, eton ne craint guère les résolutions 
du duc d'Augustenbourg; la guerre est fondée sur le 
développement historique de l'Allemagne ct de la 
Prusse. En effet, la Prusse est non pas le second Etat 
de l'Allemagne, mais le premier, et la confédération, 
qui lui assigne le second rang, arrête son développe- 
ment naturel par un mécanisme dont les ressorts se 
meuvent à Vienne. La Prusse veut la place qui lui ap- 
partient en Allemagne et que l'Autriche lui ravit in- 
justement. Cette querelle n’est pas nouvelle, et le jeu 
de la diplomatie européenne l’eût peut-être longtemps 
laissée pendante si le comte de Bismarck n’avait pas 
été mis à la tête du gouvernement prussion. Ce diplo- 
mate est incarnation de la Prusse, fortifiée par son 
génie rare et original. I} wira jamais à Olmütz, ilac- 
querra pour son pays le rang qu'il envie, ou il pé- 
rira. 

L'empereur avait laissé tomber les lettres sur ses 
genoux, et son œil était fixé pensif sur le visage de 
M. Hansen. M. Piétri, s’apercevant de l'attention qu'il 
prêtait à cet entretien, dit en souriant : 

— Il est étrange d'entendre un Danois parler ici, 
à Paris, avec une telle effusion, d'un ministre prussien. 

— Pourquoi ? répartit Hansen avec calme ; l’homme 
qui sait tout ce qu'il veut et qui emploie toutes ses 
forces pour faire prévaloir sa volonté, qui aime sa 
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patrie et qui travaille à lui procurer grandeur et 
puissance, celui-là m'impose, et il a droit assurément 
à l'estime par ses efforts, à l'admiration s’il réussit. 
Entre moi et M. de Bismarck il y a le Danemark. Ce 
qui est allemand dans les duchés, nous n'y prétendons 
pas, nous réclamons ce qui est danois et ce qu'il faut 
au Danemark pour garder ses frontières. Quand on 
nous aura donné cela, nous n’aurons plus de raisons 
pour être ennemis de l’Allemagne ; mais, en refusant 
d'accomplir nos vœux légitimes, la Prusse trouvera 
toujours le petit Danemark du côté de ses ennemis, 
et guidé par le même motif qui détermine les actes 
de M. de Bismarck. 

Napoléon écoute attentivement. 

— Croyez-vous, reprend M. Piétri, que la Prusse soit 
disposée à satisfaire à vos désirs? 

— Ge n'est pas impossible, réplique avec sécurité 
agitateur danois, surtout si la Prusse peut s'allier 
avec une grande nation pour cet arrangement. Il n'y 
aurait alors qu’à fixer les limites des intérêts allemands 
et danois... 

— Mais, interrompt M. Piétri, si M. de Bismarck 
veut la guerre, le roi ira-t-il aussi loin que lui? N'a- 
bandonnera-t-il pas plutôt son ministre? N'avez-vous 
pas rapporté de Berlin l'impression que M. de Bismarck 
půl être remplacé par le comte de Goltz ? 

— Non, monsieur, bien que le roi désire éviter au- 
tant que possible une guerre avec l'Allemagne ; mais 
la question de principe une fois touchée, le roi ne cé- 
dera pas non plus. Il a créé la nouvelle organisation 
de l’armée, qui doit être admirable ; il l’a emporté de 
haute lutte, malgré l’opposilion du Parlement ; com- 
ment voulez-vous qu'il cède dès la première occasion 
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qui s’offrira d'utiliser cette armée pour l’agrandisse- 
ment de la Prusse? Quant à la position de M. de Bis- 
marck, elle est solide ; rien n’ébranlera la confiance 
qu'a le roi en son ministre. 

— Et pourquoi? interrompt encore M. Piétri. 

— Parce qu'il est soldat, qu'il porte l'uniforme de 
la landwehr. Geci compte plus que vous ne pouvez le 
croire. M. de Bismarck est soldat, il traversera les 
champs de bataille aussi tranquillement que s’il s'as- 
seyait à son bureau. Le roi le sent bien parce quïl est 
soldat lui-même. De là sa confiance. 

— Qu'est-ce que dit le peuple? Selon les voix de la 
presse, il n’est pas favorable à la guerre. 

— En effet, répond M. Hansen, on craint une dé- 
faite, et la myopie qui prévaut chez les membres de 
l'opposition est cause que l’on croit que M. de Bismarck 
veut la guerre seulement pour sortir de l'impasse où 
il s’est censé fourvoyé. 

— Mais, reprend M. Piétri, ne serait-il pas péril- 
leux pour la Prusse de commencer la guerre à 
l'heure même où l'opposition se lève pour la con- 
damner ? 

— Je crois, réplique froidement M. Hansen, que 
opposition se taira dès la première bataille gagnée; 
chaque pas fait vers l'unité de l'Allemagne rendra 
populaire la guerre qui aura conduit à ce but. 

— Vous croyez au succès de la Prusse ? 

— J'y crois, répond M. Hansen d’un ton ferme. La 
puissance de la Prusse est concentrée, celle de l’Au- 
riche est affaiblie, privée du vrai lien : l'unité dans le 
commandement. À mon avis, une politique prévoyante 
doit calculer ces chances-là. 

— Vous parliez d'abord de l'agrandissement de la 
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Prusse ; de quoi croyez-vous donc qu’elle s'empare si 
la victoire lui reste ? 

— De tout le nord de l'Allemagne sans doute. T2 
peuple lui-même e~vigera les conquêtes les plus éte: - 
dues après que le sang prussien aura une fois coul. 
Ce qu'on peut attendre de la Presse doit être deman: $ 
avant la guerre; une victoire, et l'on ne fera plus Ce 
concessions à Berlin. 

L'empereur se lève, et salue M. Hansen en disant : 

— Je suis bien aise, monsieur, d'avoir fait votre 
connaissance ; ce sera toujours pour moi un bonhe::r 
d'être utile à une nation qui sait inspirer à ses mer:- 
bres tant de patriotisme. 

M. Hansen s'incline profondément et sort. Alors 
l’empereur s'approche de Piétri avec vivacité : 

— Croyez-vous qu’il soit bien informé? 

— Je le connais pour un bon observateur, je sais 
qu'il a été reçu par M. de Bismarck, et qu'il est en rela- 
tion avec différents personnages politiques ; ils’enter | 
très bien à sonder l'opinion, mais je crois pourta t 
qu’il exagère la puissance de la Prusse. 

— Je crains, moi, qu'il n’ait raison, répond tovt 
bas l’empereur, et nous nous trouvons devant ti 
grand problème historique. Peut-on secourir l'Auti:- 
che sans offenser l'Italie, qui est déjà trop forte poue 
qu'on la dédaigne? Peut-on laisser faire la Prusse ? 
Peut-on voir se constituer l'Allemagne sans mettre ci 
péril le prestige de la France, même nos frontière, 
l’Alsace et la Lorraine, ces anciens pays allemands ? 

Piétri se met à sourire : 

— Votre Majesté daigne plaisanter. 

— Piétri, réplique l'empereur, vous ne connaisse” 
pas les Allemands; moi je les connais et je les com- 

IE 8 
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prends, car J'ai vécu parmi cux. Ce peuple allemand 
est un lion qui ignore sa force. Un enfant peut le 
conduire par une chaine de fleurs, mais il est capable 
de mettre en pièces notre frêle monde européen sil 
apprend à connaitre sa nature, s'il lèche du sang, et 
il léchera du sang dans ce combat. Le proverbe lap- 
pétit vient en mangeant pourra bien être justifié. 
Peut-être le lion allemand dévorerat-il aussi un jour 
son dompteur prussien; mais ce dernier nous sera 
d'abord un voisin dangereux. 


— Que Votre Majesté me permette de lui dire, ha- 
sarde M. Piétri, que l'élément de la vie du lion alle- 
mand est le sommeil. S'il s'éveille jamais ct qu'il ait 
des envies aussi terribles, il trouvera sur nos frontiè- 
res la grande armée, et les aigles impériales sauront 
indiquer sa place à ce lion impertinent. 


L'empereur répond d'un ton triste : 
— Je ne suis pas mon oncle! 


A croire M. Samarow, l'empereur pressent déjà que 
l'incendie qui s'allume pourra bien menacer l'exis- 
tence de la France et la sienne; cependant, lorsque 
M. Drouyn de Lhuys vient le conjurer d'intervenir, 
il se retranche dans l’immuable volonté de gagner du 
temps avant tout. Un rapport de Vienne prouve que 
F Autriche a été assez aveugle pour provoquer les 
hostilités par une quasi-sommation hautaine qui s’a- 
joute à injure de la convocation des États dans les 
duchés sans que la Prusse ait été consultée; un rap- 
port de M. Benedetti affirme que M. de Bismarck est 
résolu à tout. M. Drouyn de Lhuys met ces pièces 
sous les yeux de Napoléon II, il est d'avis que la 
guerre doit être empêchée à tout prix pour le repos 
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de la France et de l'Europe entière. L'empereur ré- 
pond, toujours imperturbable : 

— Croyez-vous donc queje sois assez fort pour faire 
rentrer dans leur fourreau les épées déjà tirées à moi- 
tié? Si Palmerston vivait encore, il eût été possible 
de s'entendre avec lui, mais I Angleterre a remplacé 
les grandes actions par les grands mots. Vous figu- 
rez-vous que ma voix seule suffise, et, si on ne l'entend 
pas, ne dois-je pas craindre que les deux adversaires 
ne se réunissent contre moi? Un tel jeu serait digne 
de Bismarck. Ah! j'ai laissé cet homme devenir trop 
grand! 

M. Drouyn de Lhuys, pour rassurer l’empereur, lui 
répète une conversation qu'il a eue autrefois avec le 
ministre de Prusse, qui, parlant sans détours de la 
guerre contre l'Autriche comme d’une nécessité fon- 
dée sur le développement historique de l'Allemagne, 
ajoutait que le moment de cette guerre dépendrait 
des exigences de la politique, et qu'il ne serait jamais 
assez hardi, quant à lui, pour rien entreprendre con- 
tre la France et l'Autriche réunies. 

— Il suffira, continue M. Drouyn de Lhuys, que 
Votre Majesté m’autorise à lui déclarer que la France 
ne veut pas maintenant d'une guerre en Allemagne, 
et que, si elle se faisait, nous enverrions nos armées 
aux frontières. 

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, réplique 
obstinément l’empereur, bien que je ne méconnaisse 
ni les inconvénients qui peuvent naître pour la France 
d'une guerre allemande, ni les facilités que nous 
avons de faire valoir notre influence; mais il y a un 
penchant général qui entraîne les nations à s'unir 
dans une activité de travail commun, et il me semble- 
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rit grave de m’opposer à cette impulsion du moment. 
L'Allemagne ne sera pas aussi dangereuse que vous 
I> craignez. D'abord, la soif de centralisation n'existe 
pas chez les Allemands; ils tendent toujours à l’état 
fidératif. Puis, je ne crois pas que l’un des adversaires 
triomphe absolument de l’autre; ils s’affaibliront mu- 
tellement, nous nous opposerons au vainqueur pour 
1> modérer, ct le résultat pourra bien ètre le partage 
ce l'Allemagne en deux parties ; la Prusse et l’Alle- 
magne du Nord, l Autriche et l'Allemagne du Sud. 

— Ainsi Votre Majesté ne veut pas empêcher cette 
guerre? 

— Je ne crois pas que je le puisse ni que je le doive. 
l'Italie aussi me presse d'accomplir ma promesse : 
libre jusqu'à l'Adriatique. 

— Un mot que Votre Majesté n'aurait jamais dû 
y rononcer! dit le ministre d’un ton ferme. 

Napoléon soupire profondément. 

— Je veux faire encore une tentative de concilia- 
tion. Laissez-moi demander à Vienne si l'on est dis- 
posé à me céder la Vénétie pour la donner à l'Italie. 
Cela formerait la base d’une alliance possible avec 
l'Autriche, qui nous permit d'agir sur les affaires al- 
lemandes avec une véritable autorité et une espérance 
če succès. La Saxe insiste auprès de moi pour que je ne 
prête pas assistance à la Prusse. Voulez-vous instruire 
en secret notre ambassadeur à Dresde? Il fera 
entendre qu’il dépend du cabinet de Vienne que cette 
requête obtienne la réponse que je désire lui donner. 
-— M. Drouyn de Lhuys s'incline. — Pourtant, conti- 
zue l’empereur, il sera nécessaire de s'assurer aussi 
ües garanties que M. de Bismarck est disposé 
à nous offrir au cas où les vucs de sa politique se réa- 
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liseraient en Allemagne. Vous savez de quelle ma- 
nière évasive on a traité ce sujet à Berlin. 

L'empereur se lève et congédie son ministre en lui 
tendant la main. 

— Je ne puis me mêler directement de tout cela, 
se dit-il à lui-même, il faut que je laisse aller les évé- 
nements; si mon veto n'était pas écouté, je serais 
obligé de livrer un combat terrible, et après? Oui, 
il faut que j'essaye de diriger les événements par une 
action prudente et mesurée. 

Il s'approche du buste de César qui se trouve 
dans son cabinet, et le regarde longtemps triste- 
ment. 

— Grand idéal de ma maison, je dirai encore une 
fois comme toi: Alea jacta est; mais, continue-t-il as- 
sombri, tu jetais toi-même les dés, et tu les forçais à 
tomber comme tu voulais; les miens sont jetés par la 
main d’une destinée impitoyable, et il faut que je les 
accepte comme ils tombent... 

Le tableau ne serait pas complet, si nous n'étions 
témoins en outre des incertitudes et des bonnes inten- 
tions du roi George de Hanovre, ce modèle des vieux 
princes allemands qu'un écrivain de leur pays 
nous montre mettant la nuit un bonnet de coton sur 
la couronne qui leur a poussé tout naturellement sur 
la tête, pour reposer en paix avec les peuples endor- 
mis à leurs pieds. — «Bonjour, père ! » crient les peu- 
ples en s’éveillant, et ces princes-là de répondre: 
« Bonjour, mes enfants! » — Le bon roi aveugle est 
surpris par les préludes de la guerre dans les vertes 
allées de son beau parc de Herrenhausen, ce Versail- 
les en miniature créé par Le Nôtre, où il se promène 
appuyé sur un bras ami, au milieu des fleurs, des 

8. 
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opulents ombrages, de sa famille chérie, des tombeaux 
vénérés des ancêtres. Le comte de Platen, l’opinion 
publique, l’armée surtout le poussent à une al- 
iance avec l'Autriche; mais les excellents conseils de 
M. le conseiller de régence Meding conspirent avec 
ses sympathies personnelles pour le rapprocher de 
la Prusse. Si M. Meding est l’auteur du roman, il 
ne s’est assurément pas calomnié dans cette galerie 
de portraits où figure le sien. Il s’attribue toutes 
les sincérités, toutes les prévoyances, tous les cou- 
rages; il presse le roi de conclure ce traité de neu- 
tralité qui, rédigé à temps, en s’assurant le con- 
cours de l'électeur de Hesse et du grand-duc d'Ol- 
denbourg, eût empêché l’annihilation du Hanovre, 
assuré peut-être l'indépendance de la nouvelle Alle- 
magne. Il refuse de croire à la victoire de l'Autriche, 
il démèle le profond égoïsme de la politique anglaise, 
il sauverait tout, mais sur ces entrefaites arrive ic 
Vienne le prince Charles de Solms, beau-frère du roi, 
général autrichien, chargé d’une mission de lempe- 
reur. François-Joseph est résolu d’accen:er la lutte 
pour la formation future de l'Allemagne; il attache 
le plus grand prix à êlre entouré dans cette crise par 
les princes allemands, comme il l’a élé à la convoca- 
tion de Francfort... 

— Où l'on ma voulu médiatiser, murmure le roi, 
non sans méfiance. 

— L'empereur désire avant tout une ferme alliance 
avec le Hanovre, regardant comme identiques les 
intérêts de la maison de Habsbourg et ceux de la 
maison des Guelfes. 

— La maison des Guelfes a toujours combattu le 
césarisme, dit le roi. 
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— L'empereur trouve qu’au congrès de Vienne le 
Hanovre n’a pas obtenu la position qui lui était due 
dans l’Allemagne du Nord. 

— Parce que les efforts du comte de Münster n’ont 
pas été soutenus par Metternich, riposte le roi, s’obs- 
tinant à se souvenir. 

— L'empereur reconnaît la nécessité de réparer 
cette faute du congrès dans la nouvelle formation de 
l'Allemagne, et propose pour cela une alliance offen- 
sive et défensive. 

— Sur quelles bases? 

— Les voici : le Hanovre préparera immédiatement 
son armée pour la guerre qu'il prendra l'engagement 
de déclarer à la Prusse, de concert avec l'Autriche. 
En échange, l’empereur met à la disposition du Ha- 
novre la brigade Kalik, qui se trouve en Holstein, et 
lui cède pour la durée de la campagne le général de 
Gablenz. Il garantit, quelle que soit l'issue, l'intégrité 
du Hanovre, etlui promet, en cas de victoire, le Hols- 
tein et la Westphalie prussienne. 

A cette dernière proposition, tous les sentiments de 
l'honnète roi George se révoltent. Il y a làune question 
de principe. Son avis est qu'une guerre entre deux 
membres de la confédération est impossible, d’après 
les lois mêmes de la confédération; si ellese présente 
il acceptera comme un fléau de Dieu, mais loin de 
lui l’impiété de conclure des traités en vue d'une telle 
réalité! Jamais il ne combattra les Allemands, autre- 
ment qu'en cas de légitime défense; jamais il n’accep- 
tera les offres qu’on lui fait pour l’agrandissement du 
Hanovre. H s'enorgueillit que dans le pays gouverné 
par lui il n’y ait pas un pied de terre qui n’appartienne 
en propre à sa maison, et il respecte le bien du pro- 
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chain, comme il prétend qu’on respecte le royaume 
qui est à lui par la gràce de Dieu. — Ainsi parle ce 
doux prince aveugle, digne de vivre au temps des lé- 
vendes, et dont les raisonnements naïfs ont dû fort 
divertir en leur sagesse pratique le roi Guillaume ct 
son grand chancelier. 

— C'est un noble, un aimable caractère que celui 
de mon cousin George, dit cependant le roi Guillaume. 
Combien j’eusse désiré qu'il nous fût possible de res- 
ter plus intimement unis! Bien des choses iraient 
peut-être mieux en Allemagne. Malheureusement, il 
a toujours eu de la Prusse une sorte d’appréhen- 
eion. 

Il plaint du fond de l'àme ce pauvre roitelet qui 
s'imagine qu'il peut agir, conformément à son éduca- 
tion de prince anglais, avec autant d'indépendance et 
ce dignité que le souverain d’un grand empire tenant 
entre ses mains des flottes ct des armées; il s’attendrit 
sur tant d'illusions, mais un regard par la fenêtre au 
monument de Frédéric II lui rend toute l'énergie né- 
cessaire. — Lui aussi était seul, se dit-il, seul comme 
moi, abandonné de tous, et seul il était le plus grand! 
Puis, par un retour douloureux sur lui-même: 
— Qui aurait pensé qu'il me faudrait à mon âge 
subir une telle épreuve, conduire au combat cette 
xrmée nouvellement organisée, fruit de mes efforts, 


` 


ct que je voulais laisser à mon fils comme un héri- 
tage, une garantie de puissance et de grandeur à 
venir ? Lorsque je reçus l'épée à l'heure de mon 
couronnement, la promesse monta du fond de mon 
cœur de ne la tirer jamais sans la nécessité la plus 
sérieuse, et, si je la tirais un jour, d'en faire usage avee 
laide de Dieu. 
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Le roi joint les mains ct s’absorbe dans une médita- 
tion fervente, quil interrompt pour autoriser le comte 
de Bismarck à commencer sans retard les opérations 
militaires dans le cas où ses cousins resteraient sourds 


à une dernière tentative de conciliation. — Que la 
volonté de Dieu soit faite ! ajoute-t-il. — Louis XI 


n’eût pas mieux dit en préparant une chausse-trape 
après génuflexion faite aux amulettes de son cha- 
peau. 

Quelle différence, selon le romancier prussien, avec 
l'attitude légère, délibérée, provocatrice de la cour 
de Vienne en ces graves conjonctures! Il s’agit pour- 
tant d'un adversaire inconnu depuis la guerre de Sept 
ans et dont on n'ignore pas la merveilleuse organisa- 
tion militaire; mais l’orgueil de l'Autriche est en jeu, 
et aussi l'indépendance des princes allemands. Fran- 
cois-Joseph n'hésite pas: il croit même pouvoir se 
passer de l'alliance francaise, subissant sur ce point 
l'influence du conseiller d'état Klindworth, un débris 
du temps où l'oreille de Metternich était dans tous les 
cabinets européens, où sa puissante main dirigeait les 
résolutions des cours. Le Staatsrath Klindworth est 
d'avis que la plus dangereuse de toutes les fautes serait 
J'irrésolution ; déjà on a trop tardé, il fallait agir 
contre la Prusse avant qu’elle n’eût conclu son traité 
avec l'Italie et que celle-ci se fût armée. Le coup de- 
vait être brusque, rapide, et surprendre l'adversaire 
mal préparé; au licu de cela, on a échangé des dépê- 
ches aussi vaines, aussi oiseuses que les interminables 
disputes des héros grecs devant Troie. Dès la première 
sommalion faite, les armées autrichiennes devaient 
passer en Saxe: maintenant l'armée saxonne a passé 
au contraire en Bohême ; c’est là qu'il faudra se battre 
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et porter les misères de la guerre. Le seul moyen de 
réparer les fautes commises, c’est de ne pas perdre un 
instant de plus. 

— Mais l’armée n’est pas prête... 

— Elle ne le deviendra pas si elle resteoïsive en Bo- 
hème; qu’on la fasse combattre, et elle sera prête. 
Quant aux offres françaises, — une alliance en échange 
de la Vénétie, — elles sont inacceptables. Napoléon ne 
prendrait pas son parti de la suprématie de l'Autriche 
sur l'Allemagne unie; ce serait se préparer de nou- 
velles luttes contre un allié qui n'est pas capable en 
ce moment d’un grand effort militaire et dont le con- 
cours compromettrait la position de la maison de 
Habsbourg en Allemagne. L’Autriche füt-elle victo- 
rieuse avec l’aide des Français, l'Allemagne verrait 
toujours dans la Prusse une martyre forcée de reculer 
devant l'ennemi juré de la nation allemande. De cette 
façon, la Prusse s’assureraïit des partisans et recom- 
mencerait plus tard avec de nouveaux avantages. Il 
suffirait d’une alliance francaise pour que l'Allemagne 
appartint à la Prusse. 

Ces leçons de Nestor trahissent toute la profon- 
deur des haines de l'Allemagne entière contre la 
France. 

La prétendue tentative de conciliation du roi Guil- 
laume se trouvant n'être qu'un redoublement d’exi- 
gences, le roi de Hanovre sort de son imperturbable 
douceur. Il repousse formellement l'offre dalliance 
fondée sur la proposition d’une réforme qui lui enlè- 
verait la plus grande partie de sa souveraineté; puis, 
après des scènes de famille touchantes, part comme 
un chevalier du moyen âge, appuyé. sur le bras de 
son fils, ses yeux sans regard levés vers le ciel, qu'il 
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appelle au secours d'une cause juste, et confiant aux 
citoyens de sa résidence ce qu'il a de plus cher après 
la patrie, sa noble femme, ses jeunes filles. Les jour- 
nées qui suivirent appartiennent à l’histoire. Chacun 
connaît cettemarche héroïque de l’armée hanovrienne, 
qui se termina par la sanglante bataille de Langen- 
salza et une capitulation contre laquelle s’indignèrent 
les braves troupes que leur roi ne voulut pas sacrifier 
inutilement. Nous négligerons donc la partie politique 
pour dire quelques mots du double roman d'amour 
qui s’entrelace aux secrets des cabinets européens et 
aux mêlées sanglantes des champs de bataille ; il n’est 
évidemment qu'un hors-d'œuvre dont l’auteur se sert 
pour relier des événements qui sans cela ressemble- 
raient parfois aux images incohérentes d’une lanterne 
magique. 

C'est avec une sorte de plaisir d'abord que l'on 
est transporté du cabinet de M. de Bismarck dans 
une contrée pastorale du Hanovre, le riche Wendtland 
aux plaines fertiles, aux magnifiques forêts, où se 
conservent encore les usages poétiques et hospitaliers 
du vieux temps, pour assister aux préludes des fian- 
çaïlles de M. de Wendenstein, jeune officier hanovrien, 
fils du digne bailli de ce district, avec Hélène Berger, 
Ja fille du pasteur de Blechow. Celui-ci avait rêvé pour 
elle une autre destinée, un mariage avec son neveu, 
le candidat Behrmann, qui doit lui succéder dans le 
saint ministère ; mais, lorsque la guerre éclate, la dou- 
leur d'Hélène trahit le penchant de son cœur. Il se 
révèle plus ouvertement encore lorsqu'elle supplie 
madame de Wendenstein, sur le point de partir pour 
Langensalza, où le jeune homme a été blessé, de lui 
permettre de l’accompagner. Le candidat Behrmann, 
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tourmenté de jalousie, est du voyage. Lui aussi veut 
consoler les malades ct. les mourants: on peut supposer 
en outre qu’il compte veiller sur celle qu'il aime. Il lui 
faut enfin se résigner à perdre Hélène. Au pied de ce 
lit où le jeune officier revient lentement à la vie sont 
décidées des fiançailles qui se célébreront un peu plus 
tard, dans un temps de deuil pour les Ianovriens, 
après la cession de leur beau pays à la Prusse. M. de 
Wendenstein donne sa démission de bailli, son fils re- 
nonce à la carrière des armés afin de ne point servir 
la Prusse, mais il leur reste après tout le bonheur do- 
mestique. 

Parmi les muses allemandes, la plus belle, la plus 
pure, la plus sympathique est assurément la muse 
pastorale, qui chante les beautés de la nature et les 
affections de la famille, celle qui a créé des types in- 
comparables, la Louise de Voss, la Dorothée de Goethe; 
cette muse-là évite les sentiers tortueux où rampe vo- 
lontiers la politique à l'œil louche, elle craindrait d'y 
salir sa robe immaculée, il lui suffit pour s'inspirer de 
regarder l’œuvre de Dieu ou de sonder son propre 
cœur. M. Samarow a dù s'apercevoir qu'il l’invitait 
en vain à semer les fleurs du ciel dans les régions 
basses et troublées des passions humaines; la trouvant 
sourde à son appel, il a voulu relever la fadeur de 
cette idylle par le réalisme d’un autre tableau. Aux 
chastes amours de l’Allemagne du Nord, il s’est plu 
à opposer la corruption des mœurs viennoises ; il nous 
montre le beau lieutenant de Stielow, éblouissant 
d'élégance sous l'uniforme vert, rouge et or des hulans, 
partagé entre sa tendresse naissante pour la jeune 
comtesse Clara de Frankenstein et l'ascendant que con- 
servesur lui madame Balzer, sa maîtresse. Cette Balzer 
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a un mari qui l’exploite pour payer ses dettes de jeu, 
elle a un amant, le comte de Rivero, qui se sert d'elle 
au profit de la politique italienne, étant lui-même 
agent du pape. Après s'être battu, apparemment par 
jalousie, avec Stielow, Rivero finit par montrer à ce 
dernier une lettre qui ramène l'officier au bon sens et 
au devoir. 

Il se jette une fois pour toutes dans les bras de son 
bon ange. « Le feu follet a disparu... Maintenant sois- 
moi propice, belle étoile dont la clarté me sourit si 
paisible et si douce ! » — L'étoile daigne, sans trop se 
faire prier, descendre jusqu’à lui, et en même temps 
qu'il obtient la main de la comtesse Clara, il est 
nommé officier d'ordonnance du général Gablenz, car 
dans l'intervalle la guerre a été déclarée ; mais la 
Balzer est résolue à le reconquérir. En vain M. de Ri- 
vero essaye-t-il de la faire renoncer à tout ce qui n'est 
pas la politique de l'Eglise, en vain cet élrange Rivero 
et un abbé Rosti, non moins invraisemblable, veulent- 
ils lui persuader que l’œuvre de sa vie doit être de se 
dévouer à la conservation du patrimoine de saint 
Pierre ; elle pense que l'affaire importante pour elle 
est sa vengeance, elle emploie les moyens les plus in- 
fâmes pour empêcher le mariage de M. de Stielow. 
Voyant qu'ils échouent devant la confiance et la gé- 
nérosité de la comtesse Clara, devant la ferme résolu- 
tion de son amant, cette Messaline se joint aux femmes 
charitables qui s’'empressent dans les ambulances im- 
provisées pour l’arrivée à Vienne d’un train de blessés. 
Là elle trouve le moyen de s'approcher de sa rivale, 
et,comme par accident, lui pique la main avec ses ci. 
seaux trempés dans le poison d’une blessure en sup- 
puration. Le ridicule de celte tentative de meurtre, 
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qui n'échapperait pas au lecteur francais le moins 
exigeant, n’a pas été senti en Allemagne. Aucune cri- 
tique ne parait s'être élevée contre l'aventure des ci- 
seaux empoisonnés ni contre l'intervention du mysté- 
rieux Rivero, qui se trouve être médecin fort à propos 
pour secourir la victime. Cet Italien chimérique, au 
milieu de ses correspondances et de ses menées 
occultes, s'érige en vengeur de l'innocence. Il reproche 
à celle qui a été un instrument dans ses mains tous 
les crimes de son passé ; il lui déclare qu'il pourrait 
la livrer à la justice, mais que, faisant partie de la 
ligue des défenseurs de l'Eglise, il veut lui laisser en- 
core l’occasion d’expier des forfaits épouvantables. 
Pour cela, elle doit exécuter aveuglément désormais 
les ordres qui lui seront donnés touchant le service 
de la sainte cause. L'odieuse créature promet tout ce 
que veut ce représentant du fanatisme catholique, 
type de fantaisie d’une incroyable absurdité. Leur en- 
tretien terminé, Rivero va froidement annoncer à 
M. Balzer les desseins qu’il a sur sa femme. Le mari 
fait bien quelques objections ; toutefois une somme 
d'argent dont il a besoin le décide à partir sans bruit 
pour l'Amérique, et madame Balzer se croit veuve, la 
nouvelle lui étant annoncée quelques jours après que 
le chapeau, la redingote et les gants de son digne 
époux ont été trouvés au bord d’un lac voisin. 

Cela se passe de commentaires. Tout ce qu'a pu 
enfanter le dévergondage d'imagination de nos ro- 
manciers de dernier ordre est dépassé. Des caractères 
aussi faux, des situations aussi forcées, sont au-des- 
sous de la critique ; à quoi bon les intercaler dans un 
ouvrage qui, débarrassé de ces fioritures presqu'inu- 
tiles, perdrait du moins le caractère hybride également 
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désagréable aux lecteurs frivoles ct aux lecteurs sé- 
rieux ? On ne pense pas en Allemagne comme chez 
nous. M. Samarow a besoin de ce prétexte du roman 
pour déguiser la propagande d'idées prussiennes qu'il 
poursuit ; il voit qu’un romancier ninspire pas de 
méfiance, que le roman pénètre à tous les rangs de 
la société, chez les gens même qui n’ouvriraient ni 
journaux ni brochures politiques, insouciants qu'ils 
sont de se former une opinion personnelle. Ges gens- 
là sont nombreux en Allemagne ; chacun ne s'y croit 
pas obligé comine ailleurs de pousser ou d’enrayer à 
sa manière le char de l'Etat, de discuter pour sa pro- 
pre part les questions de liberté, de droit, de consti- 
tution. Dans ce pays, le plus avancé sous le rap- 
port de la science et de la philosophie, on a encore 
une tendance féodale à tout remettre aux mains du 
maitre, qui est naturellement le plus fort. Quant à 
considérer les questions politiques sous leurs différen- 
tes faces, ne demandez pas cela au peuple, ni même 
à une partie considérable de la bourgeoisie, qui s'en 
rapporte à la sagesse d'une seule gazelte locale dú- 
ment muselée ; l'écrivain politique qui leur rappelle- 
rait en passant que l'empire qu'ils acclament n'est 
autre que l'empire détruit jadis au nom de la liberté 
de conscience risquerait de déplaire, et les mots sono- 
res de développement historique, d'unité, de panger- 
manisme seront toujours accucillis avec ravissement, 
quelque sens qu'on leur prête. M. Samarow l’a bien 
compris, et il a su accommoder au goût de ses con- 
vives un mélange d'illusions et de préjugés plus agréa- 
bles à ceux qui en sont pénétrés que de bonnes vérités 
toutes crues. 

Tâchons de le suivre jusqu'au bout, mais en 
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écartant une fois pour toutes les Balzer, les Stie- 
low, les Rivero, les Wendenstein, les bergeries hano- 
vriennes, et les stylets viennois. Mieux vaut retour- 
ner aux personnages historiques, bien qu’ils ne soient 
pas toujours beaucoup plus sérieux au fond que les 
personnages de fantaisie, — évoquer par exemple la 
scène curieuse où Napoléon II, en tête à tête avec son 
confident Piétri, se réjouit d'avoir su attendre. L'em- 
pereur d'Autriche, après les premiers revers qui l'ont 
humilié, invoque son alliance au prix même de la Vé- 
nétie, le roi de Prusse accepte son entremise pour 
l'armistice ; il est devenu l'arbitre de l'Allemagne. 
Aurait-il obtenu davantage si l’armée française se fut 
mise en campagne ? Les résultats atteints valent pres- 
que ceux d'une bataille gagnée, sans que l’on ait tiré 
un coup de canon ni dépensé un liard. Il faut que la 
presse présente les choses sous cet aspect à l'opinion 
publique, — et l'empereur descend à des détails de 
journalisme qu'il serait scandaleux de reproduire ici. 
Dans son allégresse, il est tenté de profiter de ces 
chances heureuses pour s'assurer l'acquisition de la 
Belgique, M. Benedetti présumant qu'aucune diffi- 
culté ne s’élèverait là-dessus à Berlin ; d’ailleurs la 
Belgique est française... 

— Au même titre que l'Alsace est allemande, — 
répond M. Drouyn de Lhuys, dont l'avis finit par 
prévaloir. 

En compensation du péril que suscite à la 
sécurité de la France l'union de l’Allemagne sous 
le commandement militaire de la Prusse, on ré- 
clamera sans tarder à M. de Bismarck la recon- 
stitution des limites tracées par le congrès de 1814 
ainsi que le Luxembourg et Mayence. Nous ne pou- 
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vons manquer, bien entendu, d'assister à l’entre- 
vue qui eut lieu à cet effet dans le vieux château de 
Nikolsburg, entre MM. de Bismarck et Benedetti. 
Écoutez la réponse du ministre allemand, faite d’une 
voix tremblante d'émotion. — J'aimerais mieux me 
retirer de la carrière politique que de céder jamais 
Mayence! — Puis, ayant remis la discussion des au- 
tres points après conclusion de la paix avec l’Autri- 
che : — L'Allemagne, dit-il à part lui, l'Allemagne 
ne payera pas son unité, comme l'Italie, de sa propre 
chair et de son propre sang, du moins elle ne le fera 
pas tant que j'aurai quelque influence sur sa destinées. 
Qu'ils viennent sur le Rhin! Moiie ne recule pas... 
Ils croient tenir le jeu; c’est moi qui mêlerai les 
cartes ! 

La guerre est terminée, l’annexion du Hanovre va 
se consommer malgré les prodiges de courage et de 
fidélité de ce malheureux pays ; le roi George, après 
avoir offert en vain d'abdiquer pour conserver la cou- 
ronne à son fils, s’est résigné douloureusement à l’exil,. 
et le roi Jean de Saxe envie son rôle lorsqu'il le com- 
pare au rôle humiliant qui lui est imposé. Selon la 
version de M. Samarow, voici comment notre ambas- 
sadeur explique à Napoléon le revirement de l'opi- 
nion publique en Allemagne : 

« — La guerre contre l’Autriche n’était pas popu- 
laire à Berlin, et si elle s'était terminée malheureuse- 
ment des agitations sérieuses à l’intérieur seraient 
sans doute survenues ; mais je ne puis dissimuler à 
Votre Majesté que le succès a produit son effet. Le 
peuple prussien croit s'éveiller d'un long sommeil, la 
politique de M. de Bismarck se dessine désormais si 
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clairement que non seulement on approuve, mais on 
exalte la fermeté, l'énergie dont il fait preuve dans 
les choses militaires de même que dans les choses po- 
litiques. Le comte de Bismarck est l’homme le plus 
populaire en Prusse, et sice prestige pouvait être 
augmenté, ce serait par une nouvelle guerre, entre- 
prise afin d'éviter tonte cession du territoire allemand. 
Quant à l'Allemagne vaincue, elle n'oserait, quoi 
qu'il arrivât, s'allier en ce moment avec la France 
contre la Prusse. D'ailleurs je dois avouer à Votre 
Majesté que j'ai entendu parler d'un traité secret 
d'après lequel les armées des États allemands du Sud 
devraient être mises sous le commandement prussien 
en cas de guerre... 

» Napoléon, ému, mais résolu néanmoins à ne pas 
reculer s’il s'agit de l'honneur de la France, convo- 
que tous ses maréchaux. 

» — Messieurs, vous connaissez les événements qui 
viennent d’avoir lieu en Allemagne. La Prusse, abu- 
sant de la victoire de Sadowa, veut créer nn grand 
État militaire qui sera une menace continuelle à nos 
frontières, dont j'ai le devoir, comme souverain, de 
garantir la sécurité. Pour cela, j'ai entamé des négo- 
ciations avec la Prusse en réclamant la restitution 
des frontières de 1814. On a repoussé ma demande. 
Avant d'aller plus loin, avant de laisser arriver les 
choses à un ultimatum, je veux entendre volre avis 
au sujet d’une guerre avec l’Allemagne, la guerre la 
plus importante et la plus sérieuse que la France 
puisse entreprendre. 

» — Sire, ditle maréchal Vaillant, il y a vingt ans, 
mon cœur eût tressailli à la pensée d’une telle guerre, 
d'une revanche de Waterloo ; aujourd'hui la prudence 
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domine tout autre sentiment, et je n’oserais me pro- 
noncer sur une question qui touche d'une façon si es- 
sentielle au sort de la France. Si je suistrop circon- 
spect, que Votre Majesté pardonne à mon âge. 

» Le maréchal Baraguay d'Hilliers et le maréchal 
Canrobert l’approuvent. 

— Vous savez, sire, interrompt le duc de Magenta, 
que j'aimerais tirer l'épée contre l'ennemi, mais ré- 
fléchissons pourtant, et puis agissons vite ! 

» — La réflexion ne servirait de rien, réplique le 
maréchal Niel. Nous ne sommes pas prêts. Une guerre 
contre l'Allemagne exigerait la force entière de la na- 
tion et unearme qui surpassät leur fusil à aiguille. Sire, 
de nouvelles armes exigent une nouvelle tactique : il 
faudra modifier l'importance de la cavalerie, donner à 
l'artillerie la tâche principale. Nos forteresses de la 
frontière ne sont pasnon plus en état de soutenir la 
guerre. D'ailleurs, nous nous trouvons vis-à-vis d’une 
puissance militaire dont l'organisation exige que cha- 
que homme soit soldat. Contre une nation entière, 
nous n'avons que notre armée ; sielle est battue, rien 
né nous restera que des masses sans discipline, qui 
seront sacrifiées inutilement. 

— Sire, s'écrie M. Drouyn de Lhuys, je ne suis pas 
militaire, mais je trouve que M. le maréchal a raison; 
seulement il me semble que, pour commencer la guerre 
dans les conditions qu'il juge nécessaires, il faudra 
beaucoup de temps ; or nous n'avons pas un instant 
à perdre. La Prusse organisera et concentrera de plus 
en plus les forces de l'Allemagne, et quand nous au- 
rons terminé tout ce que le maréchal exige, nos forces 
augmentées se trouveront en face d'un ennemi dou- 
blement formidable, Je suis sûr que toute la nation 
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française se lèvera en cas de guerre; le grand 
Napoléon a vaincu avec des soldats formés dans 
l’action et non dansles casernes ; ne tardons pas à 
limiter. | 

» Le visage de l'empereur s’assombrit. 

» —Qu'en dites-vous, mon cher Niel ? Les paroles de 
M. le ministre retentiront dans {ous les cœurs fran- 
cais, et il faut tout le sentiment de mon devoir pour 
m'empêcher d'y applaudir moi-même. Immédiatement 
après Sadowa, lorsque l'Allemagne était encore sous 
les armes, la Prusse ébranlée par le choc, et que 
l'Autriche n'avait pas conclu la paix, il aurait été 
possible de faire ce que M. le ministre conseille ; au- 
jourd’hui ce serait un jeu dangereux. Et combien de 
temps vous faut-il, ajoute l’empereur, pour exécuter 
ce que vous croyez être indispensable ? 

» — Deux années, sire. 

» Napoléon II se retire et va écrire ses résolutions ; 
il ne veut pas agir, il accepte les changements qui 
ont eu lieu en Allemagne ; mais accepter n'est point 
reconnaître, ce n'est encore que gagner du temps, 
et il avoue à son fidèle confident Piétri qu'il est 
toujours reconnaissant envers ceux qui le forcent de 
faire ce qu'il désire lui-même. » 


Nous ne voyons plus Napoléon II que dans 
une scène mélodramatique avec la malheureuse 
impératrice Charlotte, qui épuise les supplica- 
tions sans réussir à l’'émouvoir. L'empereur a be- 
soin pour les desseins de sa politique des troupes 
qu'il a fait revenir du Mexique. La malédiction de la 
souveraine déchue, de l'épouse au désespoir, pèsera 
sur sa tête comme un nuage plein de tempêtes, et 
nous pouvons pressentir qu'une série de désastres va 
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commencer pour la France, tandis que se lève d'un 
autre côté le soleil resplendissant de la Prusse. 

Avec la paix d'une bonne conscience et d'un grand 
devoir accompli, le roi Guillaume est rentré à Berlin 
au milieu de l'enthousiasme de ses sujets qui s'émer- 
veillent des résultats presque fantastiques de cette 
campagne de sept jours. I] conserve dans le succès 
l'humilité chrétienne la plus édifiante. A ceux qui le 
félicitent d'avoir triomphé seul : 

— La Prusse, répond-il dévotement, avait les deux 
alliés qui composent notre devise : Dieu et la Patrie. 
Je suis touché des sentiments de mon peuple, mais je 
voudrais qu'il se rappelât celui à qui nous devons une 
grande partie de nos succès. Avec quel zèle et quelle 
constance feu mon frère, Frédéric-Guillaume IV, n’a- 
t-il pas travaillé au bonheur de la Prusse, à la gran- 
deur de l'Allemagne !... Si Dieu nous a permis de re- 
cueillir l'es fruits de ses efforts, il ne faut pas oublier 
la main qui planta cet arbre, qui en arrosa les racines 
au temps de la sécheresse. Pour réveiller sur ce point 
le souvenir de mes sujets, un article a été préparé sur 
les travaux de mon frère, qui doit leur être commu- 
niqué par les journaux. 

Il semble que le haut comique de cette scène, qui 
laisse loin derrière elle les odes, les sonnets, les can- 
tates en l'honneur de l’impérial soldat de la chasteté, 
de la religion et de la tempérance, ne puisse être dé- 
passé; on se trompe, ce n’est rien encore. Pour savoir 
jusqu'où peut aller l'amalgame de sentiments contra- 
dictoires dans un pays où l'on mêle dans la salade le 
sucre et le vinaigre, il faut avoir vu M. de Bismarck, 
de retour à Berlin, prier M. de Keudell de lui jouer 
une fois encore la marche funèbre de Beethoven, 
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qu'il a entendue, on s’en souvient, avec un si profond 
recueillement, la veille de la guerre. Gette marche 
ouvre et clôt le récit. 

— Beaucoup de braves soldats ont péri dans la 
lutte, dit M. de Bismarck lorsque s’est éteint le der- 
nier accord, — mais leur sang n'a pas coulé en vain; 
l'ère qui s'ouvre est remplie d’espérances. Que les 
dissonances se changent en harmonie, et puisse l'union 
de toute l Allemagne être notre récompense! 

A ces mots, qui résument l’œuvrede M. Samarow, 
glorification ininterrompue de l'unitarisme, la com- 
tesse regarde tendrement son époux, el M. de Keudell 
commence l'hymne guerrier qui fortifia jadis l’âme 
d'un grand réformateur allemand, tandis que M. de 
Bismarck, les mains jointes, les yeux levés au ciel, 
murmure ces paroles ; 


Eine feste Burg ist unser Gott, 
Fin starke Wehr und Waffen! 


La plus cruelle parodie du sentimentalisme allemand 
n’imaginerait rien de mieux : musique, philosophie, 
amour, mitrailleuses, et, au-dessus de tout cela, ses 
ailes d'aigle éployées, ce Dieu des armées qui ressem- 
ble à Odin plutôt qu'à Jésus. 

Est-ce là vraiment ce que va devenir le roman 
allemand, qui si longtemps s’est obstiné à planer 
dans un monde supérieur et fantastique, au-dessus 
des passions humaines, sur les plus hauls sommets 
de la pure fantaisie, qui ensuite, par un revirement 
heureux, a inauguré avec Gœthe le règne de la vé- 
rité, de la nature, de l'observation, tout ensemble 
délicate et sincere, cette école réaliste, détournée de- 
puis de sa voie, mais si prospèrejusqu'ici dans le pays 
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qui la vit naître? Que de noms illustres ou sympathi- 
ques nous saluions naguère; entre autres, Fritz Reuter, 
dont les récits pleins d'humeur, de simplicité, de grâce 
jeune, agreste et sereine, nous promenaient à travers 
ces belles campagnes du Mecklembourg, si passionné- 
ment, si douloureusement évoquées par l'auteur 
d'Olle Kamellen durant sept années de captivité 
dans les prisons d'Etat de la Prusse! 

Non, la politique n’est pas un champ propice 
aux jeux de l'imagination; le vrai talent ne saurait 
s'abaisser à servir les passions d’un parti, descendre 
à des complaisances ni à des flatteries inévitables 
lorsqu'il s’agit d'événements contemporains. Lourde 
comme un traité d'histoire, l'œuvre de M. Samarow 
rappelle par certains côtés les travaux oubliés de ceux 
qu'on appointait autrefois chez nous pour écrire, 
sous prétexte d'histoire, des panégyriques assez plats 
et qui « louaient le roi sur un buisson, sur un arbre, 
sur un rien, » — « Quand on leur fait quelque remon- 
trance à ce sujet, ils répondent qu'ils veulent louer le 
roi. » Ce que Despréaux disait spirituellement de Pé- 
lisson pourrait s'appliquer à M. Samarow et à plu- 
sieurs de ses concitoyens. Poètes et romanciers ne 
s'inspirent plus d’un âge d'or légendaire ni de l'âme 
humaine, éternellement féconde : les bulletins de vic- 
toire leur suffisent désormais. Malheureusement ce 
n’est pas là un sujet d'inspiration bien relevé ni sur- 
tout inépuisable; nous avons pu nous en assurer au 
temps de nos gloires funestes, sous le premier Empire, 
qui produisit une si maigre moisson littéraire, tandis 
que le désespoir de la défaite, la haine du joug étran- 
ger, éclataient au contraire chez nos voisins en chants 
sublimes. Triomphante, l'Allemagne n'eût pas pro 


156 LITTÉRATURE ET MŒURS ÉTRANGÈRES 


duit les Kærner, les Rückert, les Uhland, les poètes 
patriotes de 4813. Le laurier qui les couronne devant 
la postérité ne se ramasse pas dans le sang de la vic- 
toire, il est donné plutôt comme une divine compen 
sation à ceux qu'écrase un hasard brutal. 


LES DERNIERS 


ROMANS DE GEORGE ELIOT 


MIDDLEMARCH — DANIEL DERONDA—LE VOILE SOULEVÉ 


I 


MIDDLEMARCH 


« Tous ceux qui se soucient de l’histoire de l'huma- 
nité, qui cherchent à comprendre les transformations 
que font subir à ce mélange mystérieux les expériences 
successives du temps, se sont arrêtés, avec un sourire 
attendri, à tel épisode de la vie de sainte Thérèse qui 
nous la montre petite fille, sortie un matin des murs 
d'Avila, tenant par la main son frère plus jeune qu’elle, 
pour aller chercher le martyre chez les Maures... Ce 
pèlerinage enfantin n’était qu’un prélude. La nature 
passionnée, idéale, de sainte Thérèse réclamait une 
carrière épique ; elle trouva son épopée dans la ré- 
forme d un ordre religieux... Cette Espagnole d'il y a 
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trois cents ans ne fut certes pas la dernière de sa race. 
Depuis, combien de Thérèses ignorées n’ont jamais 
réussi à dépenser fructueusement l’activité dévorante 
de leur imagination et de leur cœur, combien se sont 
égarées dans une suite de méprises, résultat de certaine 
grandeur d'esprit mal servie par la pauvreté de l'occa- 
sion, et ont disparu peut-être, abîmées dans quelque 
tragique désastre auquel manqua, pour ne pointrester 
obscur, la consécration du génie! En vain avaient- 
elles entrepris, à l’aide de faibles lumières, à travers 
des difficultés de toute sorte, de mettre leurs actes 
d'accord avec leurs rêves : ces tard-venues ne rencon- 
trèrent d'appui dans aucune foi sociale qui påt éclairer 
leur bonne volonté ardente. Celle-ci, réduite à se con- 
centrer tantôt sur un vague idéal, tantôt sur le but or- 
dinaire des aspirations féminines, fut tour à tour 
désapprouvée comme une extravagance ou condamnée 
comme un égarement. Quelques-uns comprennent 
néanmoins que ces existences dévoyées ont leur source 
dans l'infini, dans l’incommode variété des organi- 
sations féminines ici-bas. S'il était possible de dire au 
juste où s'arrête la compétence de leur sexe, le lot so- 
cial des femmes pourrait être déterminé avec une 
exactitude scientifique; mais les différences entre elles 
sont bien plus grandes qu'on ne pourrait le supposer 
d’après la similitude de leur coiffure et des historiettes 
d'amour à la mode en prose et en vers. Çà et là, il 
arrive qu'un cygne naisse etse développe péniblement, 
fourvoyé parmi les canetons de la mare boueuse, 
sans parvenir à regagner jamais les eaux vives et la 
compagnie de ses pareils. Çà et là languit une sainte 
Thérèse qui n’a rien fondé, dont les soupirs après le 
bien inaccessible se perdent aux vents, dont les efforts 
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inconnus se brisent contre les obstacles au lieu de se 
concentrer dans une œuvre durable. » 

Ces lignes, placées en tête de l’un des derniers ro- 
mans de George Eliot, et qui annonçaient l'étude 
d'une de ces âmes extrêmés que sa plume s'était jus- 
qu'ici refusée à peindre, semblaient toutes pleines de 
promesses. On pouvait en conclure que le grand ro- 
mancier féminin qui a signé tant d'œuvres remarqua- 
bles par la vigueur du style et l'observation profonde 
des caractères, se proposait d'abjurer le système qui 
lui fut si souvent reproché, système qui consiste à 
éviter obstinément l'exception, à chercher le vrai dans 
la foule, avec l'incessante préoccupation de faire res- 
sortir la beauté des choses ordinaires de la vie, et même 
avec une hostilité déclarée contre ce qui peut ressem- 
bler à l'héroïsme, à l'idéal. L'homme de tous les jours, 
encadré dans toute sorte de misères et de vulgarités 
détaillées au microscope, s'était imposé à notre intérêt 
sous le nom d'Adam Bede, un chef-d'œuvre de réalisme 
sans grossièreté ; mais il peut être dangereux 
d’exagérercertaines qualités. Danslesœuvressuivantes 
de l'auteur d'Adam Bede, l'étude de la vérité réaliste 
a plus d’une fois étouffé la passion ; l'analyse fine et 
consciencieuse est devenue fatigante et prolixe, l'im- 
partialité toujoursun peu hautaineaveclaquelleétaient 
présentées les faiblesses comme les mérites de chacun 
a fini par rendre le lecteur indifférent au sort de per- 
sonnages qu'on ne se mettait pas en peine de lui faire 
haïr ou aimer. 

Enfin George Eliot laissait donc pressentir qu’elle 
allait sortir des généralités avec un portrait de sainte 
Thérèse moderne et protestante, qui, dans la galerie 
que nous connaissions, devait produire l'effet d’une 
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figure de Raphaël égarée parmi ces portraits flamands 
ou hollandais que recommande surtout la précision 
de la ressemblance et des détails. 

C’est avec cet espoir que nous avons ouvert le pre- 
mier des huit volumes qui ont paru de mois en mois, 
selon un mde de publication fastidieux et qui parai- 
trait intolérable partout ailleurs qu'en Angleterre. 
Pour mieux faire concevoir notre déception nous allons 
suivre ici la marche de cette triple intrigue qui se dé- 
roule au milieu d’une foule importune de personnages 
secondaires entassés parfois, on ne sait pour quelle 
raison, au premier rang. 

Miss Dorothée Brooke a, dans le pays qu’elle habite, 
la réputation d’une femme supérieure, mais presque 
toujours on ajoute que sa sœur Célie a sur elle un 
avantage, le sens commun. Les observateurs attentifs 
remarquent aussi que Célie apporte dans la manière 
de s’habiller une ombre de coquetterie absolument 
étrangère à Dorothée; il est vrai que Dorothée possède 
ce genre de beauté que met en relief l'absence absolue 
de parure. Sa main et son bras sont d'une forme si 
exquise qu’ils semblent faits pour les manches que por- 
tait la Vierge lorsqu'elle apparut aux grands peintres 
italiens; par un heureux contraste avec l'élégance de 
province, toute sa personne a le caractère d’une belle 
citation de la Bible fourvoyée dans quelque paragra- 
phe de la gazette du jour. Célie, du reste, ne fait pas en 
réalité beaucoup plus de toilette. La famille Brooke, 
sans être précisément aristocratique, se pique d’être 
une bonne famille ; elle compte parmi ses ancêtres un 
gentleman puritain qui, après avoir servi sous Crom- 
well, s’est rallié à la monarchie et est sorti finalement 
des querelles politiques propriétaire d’un domaine 
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assez considérable. Il va donc sans dire que des filles 
aussi distinguées, vivant à la campagne et paroissiennes 
d'un petit village, affectent de laisser les colifichets 
aux filles de gros fermiers et de petits marchands; 
mais le sentiment religieux suffirait à expliquer l'ex- 
cessive simplicité de Dorothée. Elle sait par cœur les 
principaux passages des Pensées de Pascal, elle est 
éprise jusqu’à l'imprudence de toutes les exagérations 
du dévouement et de la charité, elle considère sans 
cesse les destinées du genre humain à la lumière du 
christianisme, et ne pourrait concilier le sérieux d'une 
vie spirituelle avec le vif intérêt que certaines per- 
sonnes prennent aux futilités de la mode. Célie, très 
douce, se soumet aux goûts de son aînée en ayant soin 
toutefois d'éviter l'excès. 

Dèsle premier chapitre, une de ces scènes où excelle 
George Eliot, et qui trahit tout à coup le sexe de l’é- 
crivain, un pelit tableau d'intérieur merveilleusement 
fin et délicat nous fait connaitre à fond les caractères 
opposés des deux sœurs et leurs rapports réciproques, 
mélange d'amitié sincère et d’involontaire hostilité: 


« Dorothée était rentrée de bonne heure d’une visite 
à l’asile qu’elle avait fondé dans le village. Assise à sa 
place ordinaire du petit salon qui séparait les cham- 
bres des deux sœurs, elle travaillait à un plan de 
construction rustique {depuis peu, elle se livrait pas- 
sionnément à ce genre d'architecture), lorsque Célie, 
qui l'observait avec le désir craintif de parler, dit 
enfin : 

»—Dorothée, ma chère, si vous vouliez ,— si vous 
n'étiez pas trop occupée, — ne pourrions-nous re- 
garder aujourd'hui les bijoux de notre mère, vous 
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savez ?.. et nous les partager. Il y a six mois ce matin 
que mon oncle vous les a remis et vous n'avez pas 
encore ouvert l'écrin. 

» Sur les jolis traits de Célie passa l'ombre d'une 
expression boudeuse; si elle ne boudait pas tout à fait, 
c'était par crainte habituelle de Dorothée et de ses 
principes... A son grand soulagement, les yeux de Do- 
rothée souriaient lorsqu'elle les leva vers elle. 

» — Quel merveilleux almanach vous faites! Comp- 
tez-vous, s’il vous plaît, par lunes ou par calendes? 

» —Je compte du premier jour d'avril au dernier de 
septembre... et je suis sûre que depuis qu'ils dorment 
dans ce secrétaire vous n’y avez même pas pensé une 
fois ! 

» — Puisque, bien entendu, nous ne les porterons ja - 
mais ! — Son crayon à la main, elle faisait de petits 
profils sur les marges de son papier. 

» Sa sœur rougit, prit un air grave. — Il me semble 
que c’est manquer de respect à la mémoire de notre 
pauvre mère que de les mettre ainsi de côté. D'ailleurs, 
— et elle étouffa un soupir, — les colliers sont rede- 
venus à la mode... On a beau être chrétienne, sûrement 
il doit y avoir au ciel des femmes qui ont en ce monde 
porté des diamants. 

» —Vous aimeriez à les porter! s'écria Dorothée avec 
létonnement qu’on éprouve en faisant une curieuse 
découverte. Alors tirons-les bien vite de ce secrétaire. 
Pourquoi ne l’avoir pas demandé plus tôt? Mais les 
clés,.., où sont les clés? — Elle se prit la tête dans 
les mains comme si elle eût désespéré de sa mémoire. 

» — Les voici, dit Célie, qui avait depuis longtemps 
préparé cette explication. 

»—QOuvrez doncle grand tiroir, la cassette est dedans. 
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» Les divers bijoux furent bientôt répandus sur la 
table en une nappe étincelante. Ce n’était pas un écrin 
considérable ; mais quelques-unes des parures étaient 
vraiment belles. Dorothée prit un collier d'améthvstes 
pour l'attacher au cou de Gélie, auquel il s'ajusta 
comme un bracelet; ce cercle étroit s'harmonisait bien 
avec son port de tête, qui rappelait celui de la reine 
Henriette-Marie, et elle put s’en apercevoir dans la 
glace. 

» — Ce sera charmant avec votre mousseline des 
Indes; la croix de perles conviendra pour les toilettes 
foncées. 

» Célie faisait effort pour ne pas rire de joie.—Oh ! 
Dodo, la croix est à vous. 

» — Non, chérie, non ! dit Dorothée indifférente. 

» — Je le veux, j'y tiens beaucoup, insista Célie ; 
vous savez que, même en noir, vous pouvez porter 
cela. 

» — Une croix est la dernière chose dont je ferais 
un hochet, 

» — Alors, balbutia Célie interdite, vous me blâ- 
mez donc d’avoir moins de scrupule? 

» — Nullement, dit Dorathée avec une petite tape 
condescendante sur la joue de sa sœur. Les âmes ont 
chacune leur physionomie comme les visages ; ce qui 
sied à celle-ci ne convient pas à celle-là. 

» — Mais vous pourriez désirer la garder en sou- 
venir de maman. 

» — J'ai d’autres souvenirs. Tout celaest à vous, 
chère petite. Ne discutons pas davantage ; emportez 
votre bien. 

» Célie fut blessée; il y avait dans cette tolérance 
puritaine une nuance de hauteur qui équivalait à la 
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persécution. — Comment puis-je porter des bijoux, 
si mon aînée n’en a jamais ? demanda-t-elle. 

» — Ma chère Célie, c'est être trop exigeante que de 
vouloir me forcer à me faire belle pour vous excuser 
de l'être. Si je mettais un collier pareil, mon Dieu! 
il me semblerait faire une pirouette d'opéra... le 
monde tournerait avec moi. 

» Célie avait détaché le collier. — Il serait trop 
étroit pour vous, c’est vrai, dit-elle encore avec une 
secrète satisfaction ; les colliers ne sont pas ce qu'il 
vous faut. 

» Comme elle ouvrait ensuite l’écrin d’une bague 
d'émeraude entourée de diamants, le soleil, voilé 
jusque-là par les nuages, darda un rayon éblouissant 
sur Ja table. — Que c’est beau! s'écria Dorothée sous 
l'influence d’un sentiment nouveau, subit comme le 
rayon lui-même. N’est-il pas singulier que la couleur 
nous pénètre ainsi avec la violence du parfum ? Voici 
pourquoi sans doute, ajouta-t-elle aussitôt, les pierres 
précieuses servent d'emblèmes spirituels dans l’Apo- 
calypse. On dirait, en vérité, des fragments du ciel. 
Cette émeraude est la plus belle. 

» — Et voici le bracelet pareil, dit Célie. 

» Dorothée fit glisser la bague à son doigt et le bra- 
celet à son poignet, puis tourna sa main vers la fené- 
tre, en l'élevant à la hauteur de ses yeux. Elle cher- 
chait à justifier le plaisir qu’elle éprouvait en lui 
prêtant un caractère mystique. 

» — Vous aimeriez ceci, Dorothée? dit Célie, stupé- 
faite de voir sa sœur montrer quelque faiblesse ; elle 
songeait aussi que les émeraudes l'embelliraïent elle- 
même plus encore que les améthystes peut-être... 
Mais, tenez, ces agates sont jolies et sérieuses. 
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» — Ouije garderai la bague et le bracelet, dit Do- 
rothée, laissant tomber sa main sur la table. Quand 
on songe, ajouta-t-elle d'un autre ton, que ce sont de 
pauvres gens qui trouvent ces choses, qui les taillent!.. 
— Elle se mit à réfléchir, et Célie à espérer que sa 
sœur serait conséquente avec elle-même en renonçant 


à de vains ornements. — Je les garde, répéta Doro- 
thée. Emportez le reste. — Elle reprit son crayon, 


mais sans écarter les joyaux, les regardant toujours, 
et se promettant de les avoir souvent auprès d’elle 
pour réjouir ses yeux. 

» — Les porterez-vous dans le monde? demanda 
Célie curieuse. 

» Dorothée lui jeta un regard rapide. — Peut-être, 
dit-elle avec hauteur; on ne sait jamais jusqu'où l’on 
peut descendre. 

» Célie redevint pourpre et se sentit triste. Elle com- 
prenait que sa sœur était offensée, et n'osait même 
plus la remercier de ses dons, qu’elle remit dans la 
boîte. Dorothée, elle aussi, souffrait; tout en dessi- 
nant, elle se reprochait certains sentiments et cer- 
taines paroles. 

» La conscience de Gélie lui disait qu'elle n'avait eu 
aucun tort. Dorothée aurait dû prendre sa part des 
bijoux ou bien renoncer à tous. — Quant à moi, pen- 
sait-el!e, je ne crois pas que mes prières soient trou- 
blées par le plaisir que j'aurai à porter ce collier. Les 
opinions personnelles de Dorothée ne sauraient me 
lier après tout, bien que Dorothée doive être liée par 
elles; mais Dorothée n’est pas toujours conséquente 
avec elle-même. 

» Elle resta penchée sur sa tapisserie jusqu'à ce 
que sa sœur l’appelât. — Venez donc voir! Je me 
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croirai grand architecte, si l'on peut se servir sérieu- 
sement de mes cheminées et de mes escaliers. 

» Comme Célie examinait le plan, Dorothée appuya 
sa joue sur son bras d’une façon caressante : elle s'ac- 
cusait. Célie le comprit et pardonna. Depuis qu’elle 
pouvait se souvenir, il y avait eu dans la disposition 
de son esprit à l'égard de sa sœur une certaine dose 
de malice mêlée à beaucoup de crainte. » 

Ces deux jeunes filles, orphelines de bonne heure, 
ont été élevées d’abord par une famille anglaise, puis 
par une famille suisse de Lausanne, à qui leur tuteur, 
un oncle célibataire, les confia, s’imaginant remédier 
ainsi à leur isolement. Depuis une année à peine elles 
demeurent à Tipton-Grange auprès de cet oncle âgé de 
soixante ans,d’un caractère facile, d'opinionsflottantes, 
avant tout indécis et changeant. Chez lui, l'énergie pu- 
ritaine héréditaire qui se retrouve intacte dans tous les 
défauts comme dans toutes les vertus de sa nièce Do- 
rothée, a évidemment dégénéré. L'indifférence avec 
laquelle il « laisse aller les choses » sur les propriétés 
de miss Brooke rend celle-ci fort impatiente d’attein- 
dre l'âge où elle pourra disposer des sommes néces- 
saires aux projets de sa charité. Bien qu’on la consi- 
dère comme une héritière dans ce pays où les gran- 
des fortunes sont rares, miss Brooke ne se mariera 
pas aisément. Il y a pour cela deux bonnes raisons : 
d’une part toutes les vanités la trouvent insensible, 
de l’autre elle inquiète par son goût des extrêmes et 
sa ferme volonté de tout régler autour d'elle d’après 
des principes très personnels. Une jeune fille du 
monde qui s agenouille au chevet des paysans malades 
pour prier avec une ferveur digne du temps des apô- 
tres, qui s'impose volontairement des jeûnes et passe 
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la nuit à lire des livres de théologie, pourra bien, 
devenue femme, s'éveiller un beau matin, possédée 
de quelque chimère nouvelle qui lui fasse appliquer 
ses revenus d'une façon admirable sans doute, mais 
contraire au goût du mari. Tout le monde craint Do- 
rothée: les paysans eux-mêmes, bien qu’elle soit leur 
Providence, lui préfèrent Célie, dont le caractère 
aimable se laisse déchiffrer plus aisément que le sien. 
Cependant ceux qui l’approchent, fussent-ils préve- 
nus, lui trouvent un charme qu’ils ne peuvent conci- 
lier avec sa réputation; les hommes la proclament 
« ensorcelante à cheval », et en effet, le teint et la phy- 
sionomie animés par le grand air, par l'exercice, elle 
n’a rien d’une dévote. 

Dorothée ne se doute pas de ses avantages exté- 
rieurs ; il est touchant de l'entendre exalter au 
contraire ceux de Célie. Chaque fois qu'un voisin 
devient assidu, elle décide qu'il est amoureux de 
Gélie ; c’est ainsi qu’elle se méprend tout à fait 
sur lə motif qui amène sans cesse sir James 
Chettam chez son oncle. Comment croire qu'il vienne 
pour elle? et qu’aurait-elle à dire à un gentilhomme 
campagnard, grand chasseur, fût-il jeune, fût-l beau, 
füt-il aimable ? Le bonheur à ses yeux serait d'épou- 
ser un homme digne, par son âge et son mérite, 
d’être pour elle une sorte de père et capable de lui 
enseigner l'hébreu au besoin, — Milton aveugle ou le 
vertueux Hooker. Elle ne rencontre ni l’un ni l’autre, 
elle tombe sur le révérend Edouard Casaubon, pro- 
priétaire du manoir voisin de Lowick et cité par tout 
le comté comme un savant de premier ordre. Depuis 
bien des années, dit-on, il prépare les matériaux d’un 
grand ouvrage d'histoire religieuse dont la publica- 
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tion doit affirmer des points de vue nouveaux. L'éclat 
de sa fortune rejailli! sur sa piété; son nom impose 
à tous sans qu’on sache bien pourquoi. Nous l'aperce- 
vons une première fois à diner chez M. Brooke. L a 
des cheveux gris de fer, les yeux caves, la taille grêle. 
Quelle différence avec le teint fleuri et les favoris 
opulents de sir James ! Sa manière de parler précise 
et dogmatique contraste avec les commérages sans 
consistance du bon M. Brooke, et cela suffit pour sé- 
duire Dorothée ; elle se laisse prendre à ses doctes 
discours accompagnés d'un mouvement régulier de 
la tête et d'un clignement de paupières. 

» — Que M. Casaubonest donc laid! dit Célie après le 
diner. 

» —C'est,répondsasœur,un des hommes les plus dis- 
tinguésque j'aie vus;ilressemble aux portraitsde Locke. 

» — Locke avail-il aussi les deux verrues ? 

» — Je sup pose que oui... Aux yeux de certaines 
gens, il devait avoir des verrues. 

» — M. Casaubon est si jaune! 

» — Vous préférez peut-être qu'un homme ait le 
teint d’un cochon de lait? 

» — Dodo!.. je ne vous ai jamais entendue faire 
de comparaisons aussi risquées! 

» — C'est que je n’en ai pas encore eu l’occasion; 
ma comparaison est juste. 

» — Savez-vous, Dodo, qu'on croirait presque 
que vous vous emportez? 

» — Il est si douloureux de vous voir considérer 
un être humain comme s'il ne s'agissait que de Pani- 
malet du vêtement, sans tenir compte de la grande 
âme que peut refléter un visage d'homme! 

» — M. Casaubon aurait une grande âme? 
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» — Je-le crois, dit sincèrement Dorothée. Tout ce 
que je vois de lui est en harmonie avec sa remarqua- 
ble brochure sur la Cosmologie biblique. 

» — Il parle si peu! 

» — Il wa personne à qui parler. » 

Célie pensa : — Elle méprise donc bien sir James 
Chettam ? Alors elle ne voudra pas de lui. — Et Célie 
trouva que c'était dommage. Elle ne s'était jamais 
trompée sur les intentions de sir James; parfois elle 
avait craint, il est vrai, que Dorothée ne rendit pas 
heureux un mari qui n’eûl point sa manière de voir; 
si elle eût osé se l'avouer, sa sœur lui paraissail trop 
religieuse pour la simple vie conjugale. Les principes 
et les scrupules lui faisaient l'effet d'autant d'aiguilles 
sur lesquelles on tremble de marcher ou de s'asseoir, 
et Célie avait bien raison; mais il est évident que l'au- 
teur lui trouve un jugement court et borné. 

Au moment mème où M. Casaubon pèse les consi- 
dérations qui le décideront peut-être à demander la 
main de miss Brooke, miss Brooke énumère dans son 
esprit toutes celles qui doivent l’encourager à la lui 
accorder. Elle écoute avec respect ses vagues confi- 
dences sur la nature du grand ouvrage dans lequel il 
a entrepris de prouver que tous les mythes et toutes 
les superstitions du monde entier ne sont, depuis les 
âges les plus reculés que des réminiscences corrom- 
pues d'une tradition originellement révélée; elle est 
captivée par la grandeur apparente de ses concep- 
tions, flattée qu'il lui parle comme à un collègue, car 
M. Casaubon n'a pas deux manières d'exprimer sa 
pensée : tout ce qu'il dit ressemble à ces inscriptions 
clouées à une porte de musée qui ouvre sur les tré- 
sors du passé; à peine daigne-t-il, lorsqu il lui arrive 
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de citer une phrase grecque ou latine, la traduire en- 
suite. Pour Dorothée, il représente un Bossuet vivant 
capable de réconcilier la science avec la dévotion et 
de réunir les gloires du saint et du docteur. 

— Mes idées, se dit-elle en causantaveclui, mes sen- 
timents, le peu d'expérience que j’aitout cequi chez moi 
forme un mince filet spirituel existe chez lui à l’état d'o- 
céan ; mais c’est la même eau, nous pensons de même. 

De son côté M. Casaubon s’attache à faire parler 
Dorothée ; en la regardant, son visage ridé s'éclaire 
d'un rayon pareil à ceux du soleil d'hiver. Il lui 
avoue un jour quil sent l'inconvénient de la soli- 
tude, et qu’il lui semble que la présence de la jeunesse 
doit donner du charme aux sérieux labeurs de l’âge 
mûr. C’est bien un prélude de déclaration, car jamais 
cel homme grave ne hasarde le moindre mot sans en 
avoir pesé les conséquences, pas plus qu'il ne revient 
sur aucune communication une fois faite. Pour affir- 
mer des sentimens exprimés le 2 octobre par exen- 
ple, il se bornerait à mentionner la date, jugeant de 
la mémoire des autres d'après la sienne, qui est un 
dictionnaire. L'envoi de certaine brochure sur la pri- 
mitive église, enrichie de notes marginales de la main 
de l’auteur, est promptement suivi d’une lettre dans 
laquelle M. Casaubon s'offre avec millecérémonies cet 
circonlocutions pédantesques à être le gardien terres- 
tre de la félicité de cette femme belle et ardente, plus 
jeune que lui de près de trente ans. Son offre ridicule 
ouvre le ciel à la pauvre enthousiaste. Comme un 
néophyte prêt à franchir le suprème degré d'initia- 
tion, elle verse des larmes d’extase : enfin elle va 
donc pouvoir approfondir ce qui lui semble être le 
bien, échanger une sujétion puérile à sa propre igno- 
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rance contre la liberté de la soumis-ion volontaire à 
un guide digne de la conduire sur les hauteurs, ap- 
prendre tout de lui!.. C'est décidément un directeur 
de conscience que cherche la sainte Thérèse de 
Middlemarch, mais jamais dévote jusque-là n'avait 
songé à faire de son confesseur un mari. 

Cette aberration nous touche d’autant moins qu'elle 
pourrait, si bon lui semblait, mettre à exécution ses 
idées philanthropiques en épousant l’honnêleet joyeux 
sir James : celui-ci, pour lui plaire, s'est associé à un 
rêve dont elle se berce, un rêve digne d’Oberlin : 
embellir la vie des pauvres. Il fait construire sur ses 
terres des chaumières dont Dorothée a tracé le plan, 
et s'imagine, parce qu'elle lui en sait gré, s'assurer 
des droits sur son cœur; mais cette espérance pré- 
somptueuse inspire à miss Brooke, lorsqu'elle s’en 
aperçoit, plus de mépris encore pour les sentiments 
mesquins, égoïstes et intéressés de la société qui len- 
toure. Personne n’est donc capable delacomprendre, 
personne, sauf M. Casaubon ! Elle entre dans l’état de 
mariage comme elle entrerait au couvent, avec une 
religieuse exaltation pour les devoirs austères qu'il 
comporte; en vain M. Brooke lui fait observer qu'elle 
épouse un homme déjà vieux, d'humeur taciturne et 
d'une faible santé, en vain Célie s’afflige, en vain le 
voisinage se montre scandalisé. Dorothée reste insen- 
sible à tout, même à la douleur de sir James, douleur 
mâle et contenue, tempérée par le dégoût que lui in- 
spire la préférence d’une fille de vingt ans pour un 
rat de bibliothèque momifié. 

» — L'ombre d’un homme! regardez ses jam- 
bes ! dit-il à son amie madame Cadwallader, type ori- 
ginal de demoisellè noble descendue des splen- 
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deurs de son arbre généalogique dans la pauvreté 
d'un presbytère de campagne, où elle est restée 
grande dame, toujours armée de son franc parler. Il 
n'a pas de sang dans les veines. 

» — Non, quelqu'un en a examiné une goutte au 
microscope ct n'a vu que virgules et parenthèses, 
dit la spirituelle femme du recteur. Puisse-t-elle 
ne pas se repentir de sa prise d’hobit! » Puis, 
finement elle insinue que la petite Célie vaut mille 
fois mieux que ces modèles de vertu qui en savent 
plus long que le recteur et le curé ensemble, et 
qu'en faisant la cour à l'ainée sir James a peut-être, 
sans le vouloir, séduit la cadette. 

Or le digne jeune homme n'est point, Dieu merci! 
de ces gens quisoupirent éternellement après l’impos- 
sible, pour qui la plus belle fleurestcelle que lanature a 
placée hors de leur portée. On peut dès lors espérer qu'il 
se laissera consoler par les grâces modestes de Célie, 
et onen esthien aise, car cesdeux personnages sont les 
seuls qui jusqu'ici ne déplaisent pas. Pourtant, ct c’est 
en cela qu’éclate le talent d'analyse de George Eliot, 
malgré la sympathie absente, une sorte d'intérêt nous 
attache aux caractères principaux, creusés avec art 
dans leurs replis les plus désagréables. Certes nous 
n'aimons guère cette puritaine à passions latentes 
qu'on nous représente prosternée métaphoriquement 
aux pieds de son futur époux comme devant un pape 
protestant; nous aimons moins encore ce faux savant 
entêté de lui-même, qui a besoin de se rappeler tous 
les passages classiques qu’il a lus pour estimer ce que 
vaut l'amour d’une belle jeune fille à qui, durant les 
courtes semaines des fiançailles, il apprend à lire le 
grec! Cette union contre nalure révolte tous les senti- 
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ments: mais enfin, puisqu'elle est consommée, nous 
avons hète de connaître les déceptions qu’elle entrai- 
nera. George Eliot dédaigne de satisfaire notre im- 
patience; interrompant la dissection qui nous rendait 
attentifs, l'opérateur applique son scalpel à d’autres 
sujets absolument indifférents, tandis que le couple 
mal assorti voyage sur la route d'Italie. 

Dans les réunions qui ont précédé ce mariage, le 
lecteur a fait connaissance avec une partic de la société 
de Middlemarch, la ville voisine. M. Lydgate entre 
autres,le nouveau médecin,a été présenté à miss Brooke, 
qu'il trouve, malgré son grand esprit et son indiscu- 
table beauté, très différente de l'idéal qu’il s’est formé 
de la femme. Selon lui, la femme doit être tout sim- 
plement assez aimable pour produire sur les sens 
l'effet d'une musique exquise, et miss Rosamond Vincy, 
la fille du maire, dont il est amoureux sans bien le 
savoir encore, lui paraît seule posséder le vrai charme 
mélodique. Au fait, peu nous importent l'idéal de 
M. Lydgate et son opinion de miss Brooke, bien que 
le romancier ait soin de nous dire que « quiconque 
observe la convergence furtive des destinées humaines, 
sait voir une lente préparation d'effets se produisant 
d’une vie à une autre et formant un contraste ironique 
avec le regard indifférent ou glacé que nous laissons 
tomber sur notre voisin inconnu. » Cela serait juste, 
si chacune des figures évoquées avec plus ou moins de 
relief devait concourir à l’effet général; mais on pour- 
rait sans inconvénient au contraire supprimer ce se- 
cond roman qui vient se greffer sur le premier. Quel- 
ques lignes par exemple suffiraient à nous faire con- 
naître le jeune docteur intelligent, pauvre et ambitieux, 
partagé entre l'amour de la science et lamour plus 
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noble encore des êtres souffrants, cet ardent pionnier 
des régions inexplorées (nous sommes en 1899) de la 
pathologie. 

Guérir et trouver, faire à la fois son humble devoir 
à Middlemarch et quelque grande œuvre pour le monde, 
voilà le but de Lydgate, voilà tout ce qu'il est essen- 
tiel de savoir sur son compte; mais George Eliot ne 
l'entend pas ainsi. Nous avons à subir un long chapi- 
tre de détails sur les préjugés de sa famille, le déve- 
loppement de sa vocation médicale, sa vie d'étudiant 
à Londres, à Edimbourg, à Paris enfin, où il rencon- 
tra une actrice de mélodrame qui fit de lui un homme 
désillusionné. Il est désormais incapable de considérer 
la femme autrement qu’au point de vue scientifique, 
comme un être gracieux, à peine responsable, dont le 
rôle est de nous égayer par ses gazouillements et de 
nous réchauffer à la douce flamme de son regard bleu, 
quelque chose de plus qu’un oiseau ou une fleur, te- 
nant d’ailleurs de tous les deux; en outre la beauté 
blonde paraît à Lydgate devoir être vertueuse par 
tempérament, n'étant évidemment moulée que pour 
des jouissances délicates. Si la science lui permettail 
de songer au mariage, il choisirait Rosamond. 

De son côté, la coquelte de Middlemarch, pénétrée 
de mépris pour les jeunes indigènes, tous amoureux 
d'elle, cela va sans dire, attend impatiemment l’heure 
où se déclarera cet homme, qui a le mérite d’être 
étranger à sa province, bien né, bien apparenté, bien 
élevé, cet homme supérieur enfin dont il serait amu- 
sant de faire un esclave. Rosamond se sent de force à 
conquérir ; elle a, dans la meilleure pension du comté, 
appris tout ce qui compose l'éducation parachevée 
d’une demoiselle, y compris l’art de monter en voiture, 
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et ses talents variés émerveillent jusqu’à l'éblouisse- 
ment son père le manufacturier, sa mère surtout, fille 
d'un aubergiste, brave femme un peu folle, qui met 
son orgueil dans les allures de gentleman d’un fils élé- 
gant et paresseux, le jeune Fred. 

Il faut.dire que Fred Vincy compte sur l'héritage de 
l'oncle Featherstone, et nous voici bon gré mal gré 
initiés aux manies et aux boutades misanthropiques 
de ce vieux renard podagre presque mourant, autour 
duquel s'abattent; comme autant de bêtes de proie, 
les membres de sa nombreuse famille. Il fait retomber 
la mauvaise humeur qu’il en ressent sur une jeune fille 
pauvre, Mary Garth, la gardienne attentive et désin- 
téressée de sa maison. Un penchant qui n’a pu naître 
que du contraste absolu deleurs caractères rapproche 
le prodigue Vincy de cette personne honnête, positive, 
intègre jusqu'au scrupule, franche jusqu'à la rudesse, 
sans fortune et sans beauté ; mais Mary se trouverait 
déshonorée d'épouser un oisif qui dépense aux courses 
et au billard plus qu'il ne possède. Par excès de pro- 
bité, elle éloigne de lui l'héritage qu’il attend. 

Leurs conversations, où la morale tient victorieu- 
sement tête à l'amour piqué, les querelles de famille 
entre le banquier Bulstrode, type de dévot hypocrite 
et dominateur, et son beau-frère, le vieux Vincy, les 
intrigues ourdies par ce banquier pharisien contre le 
vicaire de Saint-Botolph, Camdèn Farebrother, qui a 
le tort de s'occuper de métaphysique et d'histoire na- 
turelle au lieu de s’en tenir à prêcher quelques vieilles 
vérités solides, ce qui lui fait perdre Ja place de chape- 
lain de l'hôpital, — des questions de votes, de conseils 
d'administration, de rivalités électorales, des commé- 
rages de petite ville au milieu desquels Lydgate se 
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trouve pris et comme étouffé malgré sa volonté énergi- 
queden’ventrerpour rien, deshors-d’œuvreenun mot 
remplissent la seconde partie de Middlemarch. On y 
rencontre decurieuses peintures de mœurs et de carac- 
tères, marquées au sceau de cetlequalitési anglaiseque 
le motmême ne peutse traduire, la quaininess, mélange 
d'esprit, de grâce bizarre et d'originalité ; cependant 
ces hors-d'œuvre font ressortir une fois de plus l'erreur 
d'un système qui consiste à reproduire chaque épisode 
qui survient, chaque figure qui passe, avec une pré- 
cision photographique pour ainsi dire. La meilleure 
photographie, quelque netle, quelque lumineuse 
qu’elle soit, restera toujours inférieure au tableau 
composé avec le souci de l’ensemble, de l'unité. 

Si l auteur avait supprimé les personnages secon- 
daires qui ne se rattachent pas à l’action principale, 
le roman serait réduit de moitié, car la plupart des ci- 
toyens de Middlemarch ne semblent intervenir que 
pour laisser au couple Casaubon le temps d'arriver à 
Rome, où nous le retrouvons en plein désenchante- 
ment, comme il était aisé de le prévoir. 

La pauvre Dorothée s’obstine encore à croire que le 
sentiment de tristesse qui l’accable vient de sa propre 
pauvreté spirituelle, mais elle est malheureuse, et elle 
s’en rend compte trop clairement après quelques se- 
maines de ce qu'on est convenu d'appeler la lune de 
miel, consacrées à visiter l’une des plus intéressantes 
villes du monde. L’enthousiasme qui l'avait jetée 
dans ce mariage absurde s'allumait à l'espérance de 
soulager en partie M. Casaubon du poids de son tra- 
vail et de mêler quelques fils d’or à la trame sombre 
de sa vie; hélas ! M. Casaubon est aussi tristement pré- 
occupé pour le moins que par le passé. Rien de ce qui 
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passionne le commun des mortels n'arrive même à le 
distraire. Lorsqu'il dit à sa femme devant un 
tableau : — Tenez-vous à rester encore ? je resterai, 
si bon vous semble; — quand il lui explique froide- 
ment les beautés de la Farnésine en mêlant à un juge- 
ment banal sur Raphaël, qu’il ne voit que par les yeux 
des connaisseurs, sa dédaigneuse appréciation de la 
fable de Psyché, qui doit être l'invention romanesque 
d'une période littéraire plutôt qu'un mythe original, 
elle sent qu'il a hâte de retourner seul au Vatican 
poursuivre la stérile recherche de sa clé des mytholo- 
gies. Seule, de son côté, escortée d'une femme de 
chambre et d’un courrier, elle erre mélancolique dans 
les églises, les musées, en songeant aux maussades 
soirées passées dans la société de son mari, et en s’af- 
fligeant de la froideur mêlée de gêne avec laquelle il 
repousse l’aide qu’elle lui offre, comme si elle préten- 
dait devenir, non pas son secrétaire dévoué, mais plu- 
tôt quelque espion malveillant. Le vieux Casaubon 
commence à se douter parfois en effet que l'objet de 
ses travaux soutiendrait difficilement la critique, et 
Dorothée dans ces moments-là est moins sa femme 
qu'une personnification importune du monde ennemi 
qui entoure tout auteur mal apprécié. 

Un jour que le choc de cette méfiance d'une part 
et d'une bonne volonté apparemment indiscrète de 
l'autre a produit entre les deux époux une première 
discussion assez vive, Dorothée rencontre à l’impro- 
viste dans les galeries du Vatican, auprès de l’Ariane 
couchée, avec laquelle sa beauté spiritualisée forme 
une vivante antithèse, un parent pauvre de Casaubon 
dont elle a entrevu avant son mariage la jeune et sym- 
pathique figure. D'abord Will Ladislaw jugeait assez 
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sévèrement Dorothée, n'admettant pas qu'une femme 
capable d'épouser Casaubon pôt être rien de mieux 
qu'une pédante désagréable. Malgré les services signa. 

lés que lui a rendus son cousin, ou même à cause de 
ces services, car la hauteur et la sécheresse avec les- 
quelles on nous oblige peuvent rendre la reconnaissance 
un fardeau, Will Ladislaw déteste Casaubon, qui le 
tient aussi en profond dédain. Pour le faux savant qui 
a usé sa vie au travail préparatoire d'une œuvre im- 
possible, l'imagination poétique de Will, son esprit vil 
jusqu’à la turbulence, son tempéramment avide d'a- 
ventures, doivent être autant de signes de frivolité. Le 
voyant rebelle au choix d’une carrière sous prétexte 
qu'il est apte à plusieurs et qu’il veut tout connaître 
avant de se fixer, Casaubon s’est résigné de mauvaise 
gràce à subvenir encore aux dépenses d’une année de 
voyages, il a mis ce Pégase en révolte contre son joug 
à l'épreuve de la liberté. Sa surprise lorsqu'il le re- 
trouve en Italie, où il s'occupe provisoirement de pein- 
ture, est sans aucun mélange de plaisir ; quant à Will 
Ladislaw, il abjure vite d'injustes préventions contre 
Dorothée. Aprèsune premièreconversation,ils’étonne, 
il est ému de sa simplicité presque enfantine sous cer- 
tains rapports, des éclairs de sensibilité qui lui échap- 
pent, et il conclut qu'elle a dû faire de ce mariage 
odieux quelque étrange roman, qu’elle a été trompée 
par sa propre candeur. Ah! si M. Casaubon n'était 
qu'un dragon qui eût emporté cet ange dans sacaverne 
par violence el sans formalités légales, quel devoir 
sacré ce serait d'arracher Dorothée à de pareilles grif- 
fes ! Par malheur, M. Casaubon est quelque chose de 
bien autrement intraitable qu’un dragon; c’est un 
bienfaiteur appuyé sur les droits que Jui donne la s0- 
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ciété. Will ne peut même insinuer ce qu'il pense dela 
vanité de son œuvre sans se montrer ingrat ; du moins 
se dédommage-t-il de tant de contrainte en faisant des 
visites fréquentes à Dorothée, toujours seule chez elle. 
L'abandon ou elle vit indigne le jeune homme et l'en- 
chante à la fois ; il en veut au mari de délaisser ainsi 
cette charmante créature pour s’en aller à la chasse 
de futilités vermoulues, eten même temps quel bon- 
heur de pouvoir causer sans témoins ! — Souvent les 
questions d'art les amènent à traiter des questions de 
sentiment. 

» — Je crains, dit Will, que vous ne jugiez l'art en 
hérétique. Comment cela se fait-il? Je vous aurais 
crue sensible à la beauté partout où elle se trouve. 

» — Je suppose que je manque d'intelligence pour 
bien des choses, répondit simplement Dorothée : 
j'aimerais rendre belle la vie de tout le monde, et cette 
immense dépense d'art qui semble faite pour ainsi dire 
en dehors de la vie, sans la rendre meilleure pour le 
grand nombre, me désole. Ma jouissance, de quelque 
nature qu'elle soit, est toujours gâtée quand je songe 
qu’elle est refusée à d’autres. 

» — J'appelle cela le fanatisme dela sympathie, ré- 
pliqua impétueusement Will. Vous pourriez en dire 
autant de toute poésie, de toute délicatesse. Si vous 
poussiez jusqu’au bout ce raisonnement, vous devriez 
être malheureuse de votre propre bonté, devenir mau- 
vaise afin de n'avoir d'avantages sur personne. La 
meilleure piété est de jouir quand on le peut; on fait 
alors son possible pour assurer à ce bas monde la ré- 
putation d'être une planète agréable... Je vous soup- 
çonne d'avoir une idée fausse des vertus de la misère 
et d'aspirer à faire de votre vie un martyre... 
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» — Vous voustrompez. Je ne suis pas triste... Jene 
suis jamais malheureuse longtemps de suite. Je 
suis violente et méchante, j'éclate, et puis tout 
redevient glorieux. Je ne puis m'empêcher de croire 
en aveugle au sublime. Ici je jouirais de l’art 
volontiers; hélas! il y a tant de beautés que je 
ne m'explique pas et qui me semblent être plutôt une 
consécration de la laideur ! Comme peinture, comme 
sculpture, c'est merveilleux peut-être; mais le senti- 
ment est souvent bas et brutal... Qà et là je sens que 
quelque chose de noble s'empare de mon admiration, 
quelque chose que je pourrais comparer aux 
montagnes albaines ou au coucher du soleil sur le 
Pincio ; cela me fait regretter encore plus de trouver 
si peu de cette perfection dans les œuvres qui ont 
coûté aux hommes tant de travail. 

» — Bien entendu, il y a nombre de médiocrités : les 
choses rares ont besoin de ce sol pour y croître. 

— Oh Dieu! dit Dorothée, reprenant le cours ordi- 
naire de ses réflexions tristes, je vois qu'il doit être 
très difficile de faire rien de bon. J'ai souvent pensé, 
depuis que je suis à Rome, que la plupart de nos 
existences seraient plus laides et plus mauvaises que 
de laides et de mauvaises peintures, si elles pouvaient 
s'accrocher aux murs... 

» — Vous êtes jeune, et vous parlez, comme si 
vous ignoriez la jeunesse ! dit Will en secouant 
la tête par un mouvement rapide qui lui était 
familier. C'est monstrueux! Vous avez été éle- 
vée dans ces principes atroces qui, pareils au Mi- 
notaure, choisissent les plus parfaites entre les 
femmes pour les dévorer !... et maintenant vous 
irez vous enfermer dans cette prison de Lowick... 
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J'aimerais mieux ne vous avoir jamais vue que de pen- 
ser à vous avec cette perspective d'avenir. » 

Will craignit d’être allé trop loin; mais le ton de 
regret irrité qu'il avait pris exprimait tant de bonté 
que Dorothée répondit en souriant avec une émotion 
inconnue de reconnaissance : « — Vous n’aimiez pas 
Lowick, ayant attaché votre cœur à un genre de vie 
tout différent ; Lowick est la maison de mon choix. » 

Will ne sut que dire, car il ne pouvait répondre 
qu'il était prêt à mourir pour elle. Le respect l'arrête 
toujours avant la scène de passion que l’on attend inu- 
tilement d’un bout à l’autre de ce roman. 

Sans se rendre compte de l'adoration qu'elle inspire, 
Dorothée prend plaisir à consulter sur toutes choses 
le goût de son nouvel ami, qui lui prouve que le sen- 
liment de l’art peut s’acquérir en grande partie ; elle 
est touchée surtout de l'affection que Will lui témoigne, 
à elle qui avait jusque-là tant donné pour recevoir si 
peu. Elle s'intéresse à sa vocation indécise, l’aide à la 
chercher, l'encourage maternellement ; peut-être est- 
elle frappée à son insu du contraste de cette brillante, 
franche et fougueuse jeunesse avec la caducité précoce 
de M. Casaubon. La première impression, en aperce- 
vant Will, est celle que fait éprouver un rayon de so- 
leil; ses traits mobiles semblent se transformer à tous 
moments sous le coup de baguette d'Ariel, et sa che- 
velure secouer une lumière que l’on peut prendre pour 
lauréole même du génie. M. Casaubon ne se dissimule 
aucun des avantages de son petit cousin, et, tout en 
les jugeant frivoles, il en est jaloux, ce qui le rend 
plus maussade et plus sombre, car il a trop d'orgueil 
pour trahir autrement cette jalousie qu'il n'a pas 
épuisée tout entière en rivalités scientifiques, cette ja- 
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lousie qui n’est au fond qu'une des formes de 
l'égoïsme souffrant. George Eliot en fait l’objet d'une 
curieuse étude psychologique, à laquelle nous sommes 
arrachés par le brusque changement de décor qui nous 
ramène à Middlemarch, au milieu de la famille 
Vincy. 

Un critique des plus autorisés parmi ses compa- 
triotes a complimenté l’auteur de Middlemarch d'avoir 
fait de chaque volume un ouvrage complet. Nous ne 
contredirons pas cette assertion, mais nous la tourne- 
rons en blâme: l'intérêt, divisé entre deux sujets 
étrangers l’un à l’autre, s’alanguit et finit par s’étein- 
dre. Aussi est-on soulagé en apprenant que l'affection 
dont est atteint M. Gasaubon a chance de se terminer 
par une mort prochaine. Sans cela, Dorothée succom- 
berait elle-même de lassitude et de tristesse dans ce 
manoir de Lowick, où elle essaie de donner le change 
à son activité en copiant du latin sous l'œil inquiet et 
méfiant de son désagréable mari. Souvent, il est vrai, 
elle quitte la bibliothèque pour un petit boudoir fan- 
tastiquement meublé de tapisseries verdâtres où, parmi 
d’autres portraits, se trouve la miniature de la grand”- 
mère de Will Ladislaw, femme résolue et passionnée 
qu'une inésalliance a brouillée avec les siens. Entre 
ce portrait et Dorothée s'établit une sorte d'intimité 
étrange : devant lui, elle rêve, elle parle comme s'il 
pouvait l'entendre, ct les contours, prenant plus de 
fermeté, le regard plus de feu, lui rappellent l'aima- 
ble visage de Will. Un matin tombent dans cet inté- 
rieur glacé deux lettres du jeune homme. D'une est 
adressée à Dorothée, l'autre annonce à M. Casaubon 
l'honnète intention de vivre désormais de son travail 
en Angleterre, où il va revenir. De ces nouvelles, Do- 
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rothée ressent une joie secrète, aussitôt troublée par 
le refus formel du mari de recevoir la visite que pro- 
met Will, et surtout par le ton d'humeur, d'autorité, 
avec lequel il signifie sa volonté de se tenir désormais 
à labri des fâcheux. 

Quelques minutes plus tard, M. Casaubon est frappé 
d'une attaque d'apoplexie. Alors la pauvre femme 
est réellement touchante par l'abnégation et l'oubli 
d'elle-même ; elle se consacre tout entière à des soins 
incessants, que ne récompense ni gratitude ni ten- 
dresse. M. Casaubon n'ignore pas qu'il est condamné 
par la science, et la crainte de n'avoir pas le lemps 
d'achever la tâche qu'il s’est imposée se mêle à une 
amère méfiance de l'affection de sa femme. Par une 
bizarrerie nouvelle, c’est sur lui que l’auteur prétend 
concentrer l'intérêt; il proteste contre la disposi- 
tion générale à plaindre d'abord les jeunes gens. 
Malgré les paupières clignotantes et les verrues 
qui choquent Célie, malgré la faiblesse musculaire 
que méprise sir James, Casaubon est affamé de 
bonheur comme le reste des hommes, et le bonheur 
le fuit. Il a cru le saisir le jour où la Providence lui a 
donné une compagne vertueuse, modeste, bien élevée, 
— jeune et belle par surcroît; mais à défaut d'un 
corps robuste une âme enthousiaste nous est néces- 
saire pour connaître la joie intense. Outre les décep- 
tions, il a des scrupules de plus d'une sorte, lui qui tient 
avant tout à passer pour irréprochable: les brochures 
qu'il a détachées de l’ensemble de son œuvre, toujours 
à l’état de projet, ont eu un succès médiocre ; il soup- 
çonne l’archidiacre de ne pas les avoir lues, il reste 
dans un doute pénible sur ce qu’en pensent les grands 
esprits qui font loi, et garde la conviction qu'un de 
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ses anciens amis à écrit tel compte rendu dénigrant 
qui demeure enfermé dans un tiroir secret de son bu- 
reau et dans un coin sombre de sa mémoire. Avec la foi 
dans ses propres œuvres, la foi religieuse de Casau- 
bon s’affaiblit, comme si l'espérance chrétienne en 
l’immortalité de l’âme dépendait de l’immortalité de 
la Clef des mythologies. Le mariage, de même que la 
religion et la science, est, hélas! pour lui une obliga- 
tion extérieure qui ne le satisfait ni nele console; plus 
il avance dans la vie conjugale, plus l’idée fixe de 
remplir ses devoirs domine tout le reste. En vain 
George Eliot fait dépense de logique et, au besoin, de 
paradoxe pour nous attendrir sur l'angoisse d’un 
homme qui demeure toujours ambitieux et timide, 
consciencieux et myope, qui ne sent jamais naître de 
ses aspirations une pensée, une passion, un acte éner- 
giques, — malheur d'autant plus complet qu'il se dé- 
robe à la pitié et qu'il craint par-dessus tout d’être 
deviné; — nous n'avons point de sympathie pour cette 
personnalité mesquine, irritable, impuissante, qui 
envie la gloire et la félicité sans mériter l’une et sans 
être capable de goûter l’autre. Gependant le désespoir 
qu'après de longs mois d'abnégation et de lutte sa 
mort inspire à Dorothée s'explique à la rigueur, car 
il est causé par le remords, — le remords d’avoir 
éludé une promesse solennelle qu'il exigeait d'elle. 
— Promettez-moi, a-t-il dit une nuit, promettez-moi 
d'obéir, si vous devenez veuve, à ce qui est mon désir 
formel. — Et Dorothée a demandé jusqu’au lendemain 
pour réfléchir, tremblant sans doute qu'il ne lui impo- 
sât de rassembler et de publier les éléments épars qui 
forment la prétendue clef des mythologies, car elle ne 
doit rien entrevoir de pis que de continuer à vivre 
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parmi ces ruines et ces ténèbres inextricables. Le len- 
demain, lorsqu'elle s’est résignée à engager son avenir 
malgré tout, M. Casaubon n'est plus, et, loin d'éprouver 
quelque soulagement d’être délivrée du fardeau de ce 
serment mystérieux, elle se reproche de lui avoir re- 
fusé une dernière satisfaction. Il ne faut rien moins que 
l'ouverture du testament pour arrêter ses larmes: Ca- 
saubon, par un codicille imprévu, retire tous ses 
biens à sa veuve dans le cas où elle épouserait Will 
Ladislaw ! 

Cette clause, expression d’un soupçon injurieux, 
révolte tout le monde et en particulier sir James, qui 
a eu le bon sens de devenir l'heureux époux de Gélie, 
mais sans abjurer pour sa belle-sœur une admiration 
chevaleresque. Que Dorothée ait jamais songé au 
jeune Ladislaw, sir James rougirait de l'admettre ; 
mais que Ladislaw soit amoureux en effet, c’est autre 
chose. Il faut, selon lui, que M. Brooke, qui, dans 
l'intérêt desélections qu'il brigue, s'est attaché ce jeune 
homme, retire de ses mains un journal libéral qu'il 
dirige à merveille, se prive de l’appui de son double 
talent d'écrivain et d'orateur, l’éloigne enfin sans 
tarder, quitte à ne jamais parvenir au parlement. La 
réputation de madame Casaubon l'exige. Tandis que 
M. Brooke hésite, Dorothée cherche à se ressaisir dans 
le chaos où flotte son âme effrayée ; la révélation qui 
est venue la frapper à l'improviste a eu pour résultat 
unmédiat de changer l'aspect de toutes choses, elle 
ne voit, ne sent plus rien de la même facon ; elle se 
défend à la fois contre la violente aversion que lui 
inspire celui qui a eu des secrets pour elle, des secrets 
aussi amers, aussi Offensants, et contre l'attrait non 
moins violent qui la rapproche tout à coup de Will 
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Ladislaw. Jamais elle n'avait admis auparavant qu’ils 
pussent un jour être l’un à l’autre ; mais l’idée que 
son mari à pu redouter une pareille union la trouble 
étrangement. Le mari, triste el souffrant, n’est plus 
là pour solliciter sa pitié; son orgueil se révolte, et 
son cœur parle plus haut qu'elle ne le voudrait, il esl 
même oppressé d'une singulière angoisse lorsqu'on 
lui apprend que Will est devenu l’hôte assidu de Lyd- 
gate, qui dans l'intervalle a épousé Rosamond et qui 
a déjà licu de s'en repentir. 

Plus coquette, plus égoïste, plus éprise d'elle- 
même que jamais, Rosamond blâme son mari de 
passer à l'hôpital le temps qu’il ne consacre pas à 
des expériences au microscope; elle lui reproche 
sans cesse, dans son langage puéril et enfantin, d'ai- 
mer ces vilaines choses plus qu’elle. Son goût effréné 
pour la toilette et le luxe est cause que le pauvre 
savant succombe sous le poids de ces tracas d'argent, 
qui finissent par étouffer toute préoccupation plus 
noble; mais peu importe à Rosamond : elle ne songe 
qu'à faire des conquêtes du haut de ce trône du ma- 
riage, au pied duquel le mari lui-même n’est qu’un 
sujet soumis. Son adorateur préféré est pour le mo- 
ment Will Ladislaw ; elle prend sa galanterie hyper- 
bolique et à demi moqueuse pour le langage de la 
passion, et lui s'efforce d'oublier, en badinant avec 
cette femme légère, lamour sans espoir qui remplit 
son cœur. Il sait trop qu'il doit fuir Dorothée; la 
précaution prise par M. Casaubon est faite pour les 
séparer plus que jamais. Leurs adieux, au moment 
où il souffre de s'éloigner, où elle brûle de le retenir, 
forment une des meilleures scènes de ce roman, qui 
abonde en beautés noyées dans des torrents d'ennui. 
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« — J'avais écrit... pour demander la permission de 
vous voir, dit Will, s’asseyant en face d'elle. Je pars, 
et je ne pouvais le faire sans vous parler encore une 
lois. 

« — Je croyais que nous nous étions dit adieu quand 
vous êtes venu à Lowick, il y a déjà bien des sc- 
maines. Vous pensiez partir alors, répliqua Dorothée, 
dont la voix tremblait un peu. 

« — Oui, mais j'ignorais alors bien des choses que 
je sais maintenant, des choses qui ont changé mes 
pensées d'avenir. Quand je vous ai vue, mon rêve 
était de pouvoir revenir un jour ou l'autre, Je ne 
crois pas maintenant revenir jamais. — Il se tut un 
instant. 

« — Et vous désirez men confier les raisons? de- 
maunda timidement Dorothée, 

«— Oui, dit Will avec impétuosité, secouant la tête 
et détournant d'elle son regard plein de colère; je 
«lois le désirer, cela va sans dire, J'ai été grossière- 
ment insulté à vos veux, aux yeux de tous. Je veux 
que vous sachiez bien qu’en aucune circonstance je 
ne me serais abaissé,... qu'en aucune circonstance je 
n'aurais donné au monde le droit de dire que je re- 
cherchais de l'argent, sous prétexte de rechercher 
autre chose ; nulle autre sauvegarde n'était nécessaire 
contre moi, la sauvegarde de la richesse suffisait! » 

En prononçant ces mots, Will se leva pour s’en 
aller, il ne savait où, mais ce fut vers la fenêtre la 
plus proche, qui se trouvait ouverte; — un jour de 
l'année précédente, lui et Dorothée s'y étaient ap- 
puyés pour causer. — Tout le cœur de la jeune femme 
sympathisait avec l'indignation de Will, et, tandis 
qu'elle souhaitait le plus de lui persuader qu'elle ne 
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l’avait jamais méconnu, il se détournait d'elle comme 
si elle eût fait partie du monde injuste et hostile. 

« — Il serait bien mal à vous de supposer que je vous 
eusse jamais cru capable de bassesse, dit-elle. Imagi- 
nez-vous donc que j'aie douté de vous? — Ils per- 
dirent les dernières minutes qu’ils avaient à passer 
ensemble dans un silence douloureux. Que pouvait- 
elle dire, puisqu'elle n’avait le droit de lui offrir au- 
cun secours, puisqu'elle se voyait forcée de garder 
largent qui eût dû être à lui, puisque aujourd'hui il 
ne semblait plus lui témoigner la confiance ni l’affec- 
tion d'autrefois? 

« Will se rapprocha. — I faut que je parte. 

« — Que ferez-vous dans la vie? Vosintentions sont- 
elles restées ce qu’elles étaient quand nous nous 
sommes dit adieu une première fois? 

« — Oui, répondit Will d'un ton qui semblait écarter 
le sujet. Je travaillerai à la première chose qui s'of- 
frira. On doit prendre, je suppose, l'habitude d'agir 
sans bonheur ni espérance. 

« — Oh! quelles tristes paroles ! dit Dorothée avec 
une dangereuse disposition à sangloter; mais, s’efor- 
cant de sourire, elle reprit : — Nous reconnaissions 
dans le temps que nous avions l’un et l’autre l’habi- 
tude d'employer des expressions trop fortes. 

« — Ge n’est pas le cas pour moi en ce moment, dit 
Will, s’adossant à l'angle du mur. Il y a certaines 
émotions qu'un homme ne peut éprouver qu'une fois, 
et il sent après que ce qu'il y a de meilleur dans la 
vie est passé. Cette expérience, je l'ai subie bien 
jeune, voilà tout. Ce que je désire plus que je ne 
pourrai jamais rien désirer au monde m'est absolu- 
ent défendu, non pas seulement parce que c'est 
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hors de ma portée, mais défendu par mon propre 
orgueil, par l'honneur, par tout ce qui fait que j'ai 
quelque respect pour moi-même. Désormais il me 
faudra continuer de vivre comme un homme qui dans 
l'extase a entrevu le ciel. » 

Will se sentait en contradiction avec lui-même el 
se blâmait de parler si clairement. Est-ce donc par- 
ler d'amour à une femme que de déclarer qu'on ne 
lui en parlera jamais? 

L'esprit de Dorothée cependant remontait dans 
le passé à la poursuite d'une autre vision que la 
sienne, La pensée qu'elle pouvait être ce que Will 
désirait le plus palpita en elle l’espace d’une se- 
conde, puis le doute vint, le souvenir du peu de 
temps qu'ils avaient vécu ensemble s’effaça devant 
la pensée de l'intimité bien autrement longue et 
complète qui avait dû exister entre Will et Rosa- 
mond : tout ce qu'il avait dit se rapportait probable- 
ment à cette femme. Ele restait rêveuse, tandis que 
sous ses yeux baissés se succédaient des images in- 
nombrables dont chacune luiapportait la pénible cer- 
titude que Will avait Tait allusion à madame Lydgate. 
Will ne s'étonnait pas du silence; son esprit était 
tumultueusement occupé d'autre part; il comptait 
follement que quelque chose surviendrait pour empê- 
cher leur séparation, quelque miracle... Enfin, Doro- 
thée levait les yeux et allait parler quand un valet 
de pied annonça que les chevaux étaient prêts. Aussi- 
tôt que la porte fut refermée : « — Après-demain, 
dit Will, j'aurai quitté Middlemarch. 

« — Vous avez bien agi en tout, répliqua Dorothée 
à voix basse, car son cœur était si serré qu’elle par- 
lait avec peine. Elle lui tendit la main, qu’il tint un 

11, 
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instant sans répondre ; puis réprimant un soupir : — 
Je n'ai jamais été injuste envers vous; ne m'oubliez 
pas, murmura-t-elle. 

« — Pourquoi me dites-vous cela? s'écria le jeunc 
homme avec emportement. N'y a-t-il pas à craindre 
plutôt que je n'oublie tout le reste? » 

fl était réellement indigné, ce qui Iui donna le cou- 
rage de partir sans tarder davantage. 

Ce cri d'amour méconnu a retenti au plus profond 
de l'àme de Dorothée; certes elle ne songe pas encore 
à défier l'obstacle que la dernière volonté de son 
mari a élevé entre eux, mais elle a pour Will une 
estime sans bornes, elle croit en lui; c'est déjà le 
bonheur. Quel désespoir doit donc éprouver cette 
femme conliante et sincère, quand à quelques mois 
de là, et alors qu’elle le supposait bien loin, elle sur- 
prend Will Ladislaw auprès de Rosamond, lui par- 
lant à voix basse avec ferveur et tenant ses mains 
pressées entre les siennes, tandis que se lève toul 
éperdu vers lui un visage embelli encore par les 
pleurs! — Le mépris sans mélange de fiel, tel qu'il 
peut exister dans une âme fière, la passion si long- 
temps refoulée débordant soudain, une première 
larme versée sur soi-même et aussitôt essuyée, la 
résignation de l'ange qui plaint des égarements que 
sa pureté ne peut comprendre, tout cela est rendu 
avec une puissance qui rappelle certaines pages 
d'Adam Bede. Elle se dit : — Que ferais-je, comment 
agirais-je, si je pouvais réduire au silence ma propre 
peine et ne penser qu'à ces trois êtres? — car elle à 
pitié de Lydgate surtout, de Lydgate, qu'elle a con- 
verti au culte respectueux de la femme cet forcé d’ac- 
cepler d'elle comme il l'eût accepté d'un ami tel ser- 
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vice qui Jui sauve l'honneur. Dorothée veut 
maintenant ramener au bien cette fragile créature 
quilaeu le tort d'associer à une existence dont elle ne 
sait comprendre ni les soucis ni les travaux, La scène 
dans laquelle Rosamond, vaincue par la générosité 
de sa rivale, élevée un instantau-dessus d'elle-même, 
déclare, quoi qu'il lui en coûte, que Will, lorsque Do- 
rothée l'a cru coupable, lui confiait le secret de 
son amour pour une autre femme, afin qu’elle 
compril bien qu'il ne pouvait l'aimer, esl le triom- 
phe de cette plume éloquente et pathétique qui 
nous avait montré déjà, dans une scène que l’on 
croyait incomparable, la criminelle Hetty se confes- 
sant à Dinah Morris, l'inspirée; mais ce n’est pas 
madame Lydgate qui se convertit à la vertu, — au- 
cune impression ne peut être chez elle profonde ni 
durable, — c’est Dorothée qui abjure ses principes. 
Rien de plus beau que l'explosion de la joie et de 
l'amour dans cette âme cuirassée jusque-là, que cette 
victorieuse revanche de la nature qui l'amène à s'of- 
frir elle-même au pauvre Will ébloui. Elle ne consa- 
crera pas sa fortune à fonder le village modèle qui 
devait être une école d'industrie, non, elle renoncera 
sans hésiler à cette fortune ; elle ne réalisera aucun 
des rêves qui ont bercé sa première jeunesse; ses 
facultés et ses aspirations se renfermeront désormais 
dans le cercle étroit prescrit à l'épouse, à la mère 
Certes nous ne partageons pas l'opinion de sa famille. 
qui lui tient longtemps rigueur d'avoir épousé un 
homme sans naissance et sans position sociale ; 65 ne 
saurait êlre aussi sévère que le monde qui quatis 
d'extravagante cette belle personne capable d épou- 
ser d'abord un ecelésiastique cacochyme et assez 


192 LITTÉRATURE ET MŒURS ÉTRANGÈRES 


vieux pour être son père, puis, le deuil à peine ter- 
miné, un petit cousin sans le sou, assez jeune pour 
être le fils du défunt ; nous jugeons, comme l'auteur, 
que ces actes, assez déraisonnables en eux-mêmes, ne 
sont que le résultat de généreuses impulsions en lutte 
contre des circonstances difficiles ct prosaïques. Il 
serait possible que sainte Thérèse elle-même ne réus- 
sit point à trouver sa voie aujourd'hui dans un monde 
où l'instruction des femmes west qu'un autre nom 
de l'ignorance, où la règle de conduite qu'on leur 
impose est en contradiction avec les croyances géné- 
rales ; tout cela est bien dit et bien pensé. D'où 
vient donc que l'on n'est jamais satisfait, qu'on ne 
peut jamais l'être entièrement après la lecture d’un 
roman de George Eliot? C’est, nous répond la criti- 
que anglaise, que le propre du talent de cet auteur 
west pas de satisfaire ; il ne veut qu'attacher, ce n'est 
pas la faute de son œuvre si elle nous laisse, comme 
la vie elle-même, tristes et affamés. Fort bien ! mais 
nous en reviendrons toujours à ceci : l'art doit-il être 
la reproduction exacte et servile de la vie? 

Trois romans sont réunis dans Middlemarch, et 
un seul nous présente des gens heureux, ceux qui onl 
attendu le moins de la destinée, Fred Vincy et Mary 
Garth. Tout petits, il se sont fiancés, un vieil anneau 
de parapluie leur tenant lieu de bague nuptiale ; ils 
ont grandi sans aucune illusion sur le mérite l’un de 
l'autre, unis par une tendresse clairvoyante et solide, 
presque maternelle chez Mary, et que les épreuves ont 
fortifiée. Fred et Mary sont des amants de l’école de 
Philémon et Baucis. Ils ne sont pas partis avec un 
brillant bagage d’espérances et d’enthousiasmes, 
quitte à tomher au milieu du chemin, faute de patience 
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Fun envers l’autre et envers le monde; ils ont com- 
pris que le mariage est un grave commencement, —- 
que, si Adam et Eve passèrent leur lune de miel dans 
le paradis, il eurent leur premier-né parmi les épines 
et l’aridité du désert. La main de Mary a été le prix 
dela conversion de Fred ; cet étourdi, dont sa famille 
prétendait faire un prêtre et qui ayait les goûts d un 
gentleman, bien que faute de vertu ct faute Targent 
il fùt impropre aux deux rôles, devient, sagement 
gouverné par sa ménagère, un cultivateur modèle, 
un excellent père de famille. Quand, un peu plus tard, 
il remercie Mary de l'avoir préféré au vicaire Fare- 
brother, en ajoutant que ce dernier eût été dix fois 
plus digne d'elle : — C'est vrai, répond la jeune femme, 
el c’est pourquoi il pouvait mieux se passer de moi. — 
Elle ne cesse jamais de surveiller Fred comme le plus 
cher de ses enfants, témoin un joli mot à son père, qui 
se défend d’être pour elle le meilleur.des hommes, vou- 
lant laisser ce titre à son mari : — Non pas, les maris 
sont une classe d'hommes inférieurs; ils ont besoin 
d'être tenus. 

Leur humble bonheur sans exaltation, sans aveu- 
glement, sans ivresse est le seul apparemment qui soil 
accessible, le seul qu'il faille désirer; il fait ressortir 
par l'opposition la destinée manquée des âmes plus 
exigeantes. Dorothée, après une première ct cruelle 
méprise, ne laisse-t-elle pas absorber dans la vie d'mn 
autre sa vie qui devait être consacrée à l'humanité 
tout entière? Lydgate, qui, comme elle, voulait con- 
centrer ses forces dans quelque vaste entreprise utile 
à ses semblables, ne devient-il pas le jouet et la victime 
d'une femme sans cœur et sans cervelle, ignorante du 
mal qu'elle fait, qui brise sa carrière, lui ôte la con- 
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fiance en lui-même et mérite qu'il l'appelle son basilic, 
du nom de cette plante des Indes, belle et funeste, qui 
passe pour s'épanouir merveilleusement sur la cervelle 
des hommes assassinés? Elle a tué en effet tout ce 
qu'il y avait de bon el de grand chez lui, Ce joli 
monstre aux mains blanches, au sourire doux, blond 
comme un chérubin, innocemment odieux est peint 
de main de maitre. 

Certes ce n'est pas le laleut qui fait ici défaut à 
George Eliol, ce n’est pas la science non plus, ce 
west ni l'espril, — peu d'écrivains anglais en ont eu. 
davantage, — ni le style, bien qu'il faille signaler 
cà et là quelques taches, l'abus des expressions médi- 
cales et physiologiques par exemple, ni la fécondité 
d'invention... Ily a de tout dans ce long roman, depuis 
les lableaux de genre d’un fini merveilleux, jusqu'aux 
scènes les plus dramatiques. A peine oserait-on critiquer 
les récits trop détaillés de brigues électorales, tant ils 
se recommandent par l'étude piquante et serrée des 
ambitions et des faiblesses humaines, par un mélange 
surlout de judicieuse philanthropic et de prudentes 
réserves lorsqu'il s'agil de réformes politiques et de 
perfectionnement social; mais ces qualités nobles et 
solides, viriles ct délicates ne suflisent pas à racheter 
le mépris flagrant de certaines règles essentielles de 
l'art. Middlemarch se compose de chapitres décousus 
qui se suivent au hasard avec une incohérence que rien 
ne saurait justifier. On doit en accuser peut-être un 
mode de publication interrompu dont le moindre 
inconvénient est de lasser le lecteur. H eût fallu que celte 
élude souvent monotone de la vie de province en 
Angleterre ne fût que le fond d'un tableau intéressant et 
d'autant plus chaud, d'autant plus vif par le contraste. 
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George Eliot a oublié trop souvent que la première 
condition du beau est d'édifier la charpente de l'en- 
semble avant de s'occuper de Fornement et que la per- 
fection des détails ne suppléera jamais à l'absence de 
plan déterminé, pas plus que le réelne pourra se passer, 
quoi qu'on fasse, de l'alliance de l'idéal. On l'a dit et 
on ne saurait assez le répéter : l'idéal n’est pas au- 
dessus de la nature, il fait partie du vrai, il est indis- 
pensable à toute œuvre élevée. George Eliota tropsou- 
vent méconnu ce précepte immortel. 


Il 


Peut-être, faut-il chercher le secret des défauts qui 
s'allient à des dons si rares chez ce grand écrivain, 
dans certaines particularités de sa vie ét dans lin- 
fluence de son entourage. C'est l'un des caractères du 
génie d'être étrangement impressionnable et sensitif, 
de recevoir avec une extrême facilité l'empreinte des 
circonstances extérieures. I est évident que les pre- 
mières œuvres de George Eliot se ressentent de ses 
souvenirs d'enfance et de jeunesse. Elle avait été éle- 
vée dans un milieu rustique, et les paysages du War- 
wickshire, les types campagnards que de bonne heure 
elle avait pu observer, se retrouvent dans ces admi- 
rables Scènes de la vie cléricale qui l'élevèrent du 
premier coup au rang de Dickens et de Thackeray. 
Elle-même a expliqué comment fut conçu le caractère 
si frappant de Dinah Morris, l'héroïne d'Adam Bede. 
C'est le portrait moral d’une de ses tantes, déjà vieille 
quand elle la connut, mais qui, autrefois, s'était livrée 
à la prédication comme beaucoup d’autres membres 
féminins de l'église wesleyenne dont elle faisait partie. 
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Cette humble femme, très pauvre et d’une grande vertu, 
ayantracontécomment il lui avait été donné d'assister 
dans sa prison et d'accompagner jusqu’au lieu du sup- 
plice, en l’exhortant et en la consolant, une malheu- 
veuse fille condamnée pour crime d’infanticide, elle en 
fut singulièrement émuc ; cependant cet incident dormit 
bien des années dans sa mémoire avant qu'elle son- 
geåt à en tirer le sujet d'Adam Bede. On sait que 
miss Mary-Anne Evans ne commenca que fort tard 
à écrire des romans; son génie n'éclata pas tout à 
coup, loin de là; il fut plutôt le résultat et la récom- 
pense d'une lente et consciencieuse culture de toutes 
ses facultés. Jusqu'à vingt ans elle avait été souvent 
détournée de l’élude par les devoirsde la famille et du 
ménage ; ce fut seulement lorsque son père devenuveuf 
quitta le village de Griff pour aller vivre près de Go- 
ventry, que Mary-Anne, trouvant dans cette ville des 
ressources de toute sorte, put se livrer librement à ses 
goûts; elle étudia tout à loisir le lalin, le grec et 
l'hébreu, le français, l'allemand et l'italien; son intel- 
ligence supérieure ne tarda pas à être appréciée par les 
hommes distingués tels que Emerson, Froude, G. Gom- 
be, Robert Mackay, ete., qu'elle rencontrait à Rosehill 
chez ses anis, M. et madame Charles Bray, ct on 
peut croire que son esprit se développa rapidement 
dans une pareille société. Ce fut alors qu'elle traduisit 
la Vie de Jésus deStrausset l’ Essence du Christianisme 
de Feuerbach, mais elle n'entreprit de rien créer avant 
l'âge de trente-huit ans. Elle en avait trente-neuf 
quand Adam Bede parut. Dans ce roman incompara- 
ble qui restera son chef-d'œuvre et dans ceux qui sui- 
virent, le Moulin sur la Floss, Félix Holt le radical, 
Silas Marner, on retrouve toujours les « Midlands » 
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où elle a vécu et des caractères évidemment tracés 
d'après nature qui peuvent passer pour les portraits de 
certains membres de sa famille, si simple, si digne, si 
pénétrée d’habitudes puritaines, ou bien encore de 
tels voisins, paysans, propriétaires de la classe 
moyenne, châtelains, prêtres de campagne, etc.; 
Romola seul, inspiré par l'Italie et par de fortes étu- 
des historiques sur le xv° siècle, diffère de ces œuvres 
d'observation tenace, minutieuse, systématiquement 
positive; en écrivant Komola, George Eliot semble 
avoir voulu prouver quels prodiges peuvent accomplir 
la science et la méditation solitaire. lle fit bien 
cependant malgré le succès de cette œuvre extraordi- 
naire de revenir à la peinture, servile parfois comme 
une photographie, surchargée de détails, mais tou- 
jours intéressante et sincère, des mœurs provin- 
ciales en Angleterre. Le cadre aurait pu être élargi, 
elle aurait pu pousser ses observations dans le monde 
proprement dit et en rapporter une moisson admira- 
ble comme le prouvent certaines pages éparses dans 
ses romans, si un grand dévouement auquel, jusqu'à 
la fin, elle resta fidèle, ne l'eùt absorbée tout entière. 
Sa liaison bien connue avec un savant écrivain. 
George-Henry Lewes, l'auteur des Problemes de la vie 
et de l'esprit, ne l'empêcha pas d'ailleurs de con- 
server l'estime de tous, dans un pays dont la principale 
vertu n’est pas pourtant la tolérance. 

Chacun savait qu'un obstacle insurmontable s'oppo- 
sait au mariage de madame Lewes comme on lap- 
pela pendant de longues années ; bien qu'elle vécüt en 
dehors des conventions sociales, George Eliot ne fut 
jamais confondue avec les femmes émancipées qui 
bravent effrontément tout préjugé : la saine morale 
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qui règne dans ses ouvrages, sa vie modeste et cachée, 
le groupe d'élite que formaient autour d'elle quelques- 
unes des plus hautes célébrités de la science et des 
arts allirées dans son élégante et paisible retraite par 
le charme d'un accueil sympathique et d'une conver- 
sation profondément intéressante, toutes ces raisons 
contribuèrent sans doute à entretenir lauréole de 
considération qui ne manqua jamais à George Eliot, 
mais il wen est pas moins certain que les circon- 
stances el sa propre volonté avaient retranché ma- 
dame Lewes de la société. Cette situation toute parli- 
culière, et l'ascendant intellectuel que Lewes exerça 
sur elle de plus en plus, expliquent la décadence appa- 
rente de son talent forcément retenu dans le même 
cercle, d’une part, et de l'autre empoisonné sans cesse 
de science et de philosophie, Comme si ses relations 
habituelles avec les Herbert Spencer, les John Stuart 
Mill, etc... n'avaient pas suffi déjà à faire prédominer 
la savante sur l'artiste, M. Lewes se complut, avec les 
meilleures intentions, sans doute, à pousser cet esprit, 
surchargé de toutes les connaissances humaines, 
dans une voie où l'imagination devait s'éteindre. 
Quoi que l’on dise de l'étroite union qui exista toujours 
entre ce couple singulièrement assorti, nous ne pou- 
vons nous empêcher de croire qu'il dut rappeler par 
plusieurs côtés M. et madame Casaubon de Middle- 
march, à la figure près cependant, car Mary-Anne 
Evans n'avaitde Dorothée que les aspirations généreu- 
ses; labeauté lui manqua toujours; sesadmirateurs les 
plus passionnés wont pu louer dans sa personne esté- 
rieure que le timbre musical de sa voix et la séduc- 
tion du sourire. C’est le dernier des romans de George 
Eliot, Daniel Deronda qui atteste surtout l'influence 
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envahissante de Lewes. Il se vantait de lui avoir fait 
lire des centaines de volumes d'histoire et de littéra- 
ture hébraïques, pour la préparer à la composition 
de cet ouvrage indigeste. Aussi remarque-t-on dans 
Daniel Deronda deux parties bien distinctes : une 
étude approfondie de caractères juifs souvent fasti- 
dieuse, et tout au moins inutile; et un roman de 
mœurs des plus curieux où éclatent toutes les qua- 
lités que nous avons l'habitude d'admirer chez son 
auteur avec un progrès sensible, en outre. L'idée 
fixe de peindre, sans en omettre une seule, les tares et 
et les verrues de notre pauvre humanité, de ne jamais 
donner le pas à ce qui devrait être, sur ce qui est, la 
tendance exagérée au réalisme, en un mot, s’accuse 
beaucoup moins que dans de précédents ouvrages. 
Personnellement Daniel Deronda est digne de riva- 
liser avec le héros le plus idéal de George Sand. Nous 
n'avons affaire cette fois ni à un ouvrier, nià un 
paysan, ni même, dans une classe plus élevée, à un 
homme ordinaire, menant la vie de tous les jours. 
Deronda est un être d'élite placé dans des circon- 
stances exceptionnelles. Pour donner une idée juste et 
complète de ces circonstances, nous ne pouvons mieux 
faire que de suivre pas à pas la marche du récit, an 
moins pendant les premiers volumes, où toute l’émo- 
tion est concentrée. 


II 
DANIEL DERONDA 


F Le rideau se lève sur le salon de jeu d'une ville 
d'eaux en Allemagne. Autour du tapis vert sont réu- 
nies une soixantaine de personnes, parmi lesquelles 
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bon nombre de simples spectateurs. Ceux qu'absor- 
bent réellement les évolutions de la rouge et de la 
noire offrent l'échantillon de toutes les variétés du 
type européen : des Livoniens et des Espagnols, des 
Grecs, des Italiens, des Allemands de différentes 
classes, des Anglais appartenant tant à l’aristocralie 
qu'à la plèbe; ici du moins triomphe le principe de 
Tégalité. La petite main scintillante de bagues d’une 
comtesse effleure presque une pince de crabe appar- 
tenant à un visage carré, håve et durci, avec des 
veux enfoncés, des sourcils grisonnants, des cheveux 
rares, Est-il un autre endroit du monde où la fière 
lady consentirait à s'asseoir auprès de cette figure 
féminine flétrie comme les roses artificielles de sa coif- 
Ture, prématurément vieille, d'une vieillesse caractéris- 
tique, et tenant sur ses genoux un sac de velours râpé? 
Tout à côté Pelle se prélasse un honorable marchand 
de Londres. L'argent qu'il gagne commercialement à 
la noblesse ct à la bourgeoisie lui permet de prendre 
des vacances élégantes en leur société. Pour lui, le 
jeu est non pas une passion, mais un loisir lucratif. 
Tout le mal serait, là comme ailleurs, dans le fait de 
perdre; or il ne perd pas; son plaisir est donc inno- 
cent, ct il a l'extrême jouissance de sentir qu'il par- 
tage les goûts des gens les plus titrés, qu'il est leur 
pareil sous ce rapport. Un peu plus loin, un Italien 
beau comme Apollon place sur la table une pile de 
napoléons, aussitôt balayée par sa voisine à pince-nez 
ct à perruque, Une faible lueur passe dans le regard 
éteint de la vieille femme, mais le dieu de marbre 
reste impassible, comptant sans doute sur quelque 
système qui lui permet de tenir le destin sous son pied. 
Même confiance chez ce libertin usé qui lorgne les dé- 
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lices de la vie à travers son monocle et dont la main 
tremble lorsqu'il la tend pour avoir de la monnaie. 
C’est un songe favorable, ou bien encore la persua- 
sion que le 8 du mois est un jour de veine, qui lui 
inspire cette audace frémissante. Si chacun des joueurs 
diffère de son voisin, il y a chez tous cependant une 
même uniformité de physionomie négative, pareille à 
un masque, laquelle ferait croire qu'ils ont sans excep- 
Lion bu quelque drogue dont l'effet pour le moment 
est d'imposer au cerveau de celui-ci et de celui-là une 
même action monotone. 

Le regard de dégoût que Daniel Deronda promène 
sur cette foule avilie change d'expression en s'ar- 
rétant soudain sur une jeune fille qui, après s'être 
penchée à l'oreille du chaperon qui l'accompagne, 
retourne au jeu, en déployant dans toute sa hauteur 
une taille élégante. Quant au visage, on peut le con- 
templer sans admiration peut-être, mais non pas 
loutefois passer auprès de lui avec indifférence : 

— Est-elle belle ? se demande Deronda, ne l’est-elle 
pas? Est-ce le bien, est-ce le mal qui domine dans cette 
physionomie? Le mal sans doute, car à sa vue on est 
troublé plutôt qu'attiré; l’être tout entier ne consent 
pas à la séduction qu'elle exerce. 

Cependant Deronda continue de suivre les mouve- 
ments gracieux de cette sylphide problématique, 
tandis qu'elle s'avance avec résolution pour déposer 
son enjeu. L'étrangère gagne et, tandis que ses doigts 
effilés ramassent l'or, puis le placent de nouveau sur 
la carte gagnante, elle laisse errer autour d'elle un 
regard trop superbement calme pour qu’il soit pos- 
sible de n’en pas croire la froideur affectée. Ge regard 
rencontre par hasard celui de Deronda ; elle voudrait 
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le détourner et n'y parvient qu'avec effort. Le senti- 
ment que cet homme vient de la toiser pour ainsi dire 
et qu'il la juge d'en haut comme un être inférieur la 
cingle violemment ; ce mélange d'angoisse et de 
colère qu'elle a ressenti n’amène pas le sang à ses 
joues, il le chasse au contraire de ses lèvres. D'in- 
fluence du mauvais œil pèse sur elle apparemment ; 
son enjeu est perdu, elle le remplace par un autre 
et perd encore. Au fond, elle ne se soucie point 
du gain matériel; c’est l'excitation qui lui plait. 
Depuis qu'elle a commencé à jouer avec quelques 
napoléons au fond de sa bourse, la chance n'a pas 
cessé de lui être favorable, et clle en tire une sorte 
d'orgueil comme elle ferait de toute autre suprématie. 
Y renoncer lui coùte fort. Sans lever les yeux, elle 
sent que ceux de l'inconnu sont sur elle ; cette pres- 
sion vague devient peu à peu une torture ; raison de 
plus pour aflicher linsouciance et continuer avec 
obstination. L’amie qui l'accompagne lui touche le 
coude et lengage à quitter la table. Pour toute ré- 
ponse, elle met dix louis sur la même carte ; l'instinct 
d’une résistance enragée domine chez elle toute autre 
impression, et d'ailleurs, puisqu'elle ne gagne plus 
extraordinairement, il s'agit de perdre extraordinai- 
rement encore. Sa préoccupation unique est de 
maitriser ses nerfs et de ne rien laisser paraître de ce 
qui l’agite. Tout le monde l'observe, mais la seule 
observation dont clle ait conscience est celle de 
Deronda. Ces sortes de drames ne se prolongent 
pas ; déjà la catastrophe est prochaine : — Faites 
votre jeu, mesdames et messieurs, dit la voix auto- 
matique de la destinée sous la moustache du crou- 
pier, et la jeune fille hasarde tout l'argent qui lui 
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reste. — Le jeu ne va plus, déclare le destin. — 
Alors, quittant la table, elle se tourne vers Deronda. 
Il y a comme un sourire d'ironie dans les yeux expres- 
sifs de celui-ci. — N'importe, se dit-elle, il admire mon 
intrépidité autant que ma personne; ce n’est pas là 
un de ces philistins qui se croient obligés de lancer 
aux joueurs en passant un anathème bourgeois. Non, 
il est jeune, ct distingué d'apparence ; il m'admire. 

Cette jeune personne a la prétention de savoir sur 
le bout du doigt ce qui est admirable, et la ferme 
certitude d'être elle-même admirée ; c'est même là le 
fond de ses convictions, convictions qui ont recu 
une légère atteinte, mais sans être abattues pour si 
peu. 

Le soir, dans cette même salle, éblouissante de 
lumières et de toilettes, les hommes exaltent et les 
femmes dénigrent la beauté de miss Gwendoline 
Harleth. Elle passe, semblable à une ondine, en robe 
vert de mer avec des ornements d'argent, la longue 
plume verte de son chapeau retenue par une agrafe 
d'argent el flottante sur ses beaux cheveux d'un 
brun clair. 

« — Unique dans son genre, cette miss Iarleth ! 

« — Ne trouvez-vous pas qu’elle a du serpent sous 
cet attirail vert et argent, surtout lorsqu'elle tourne 
son long cou de côté ct d'autre comme elle le fait ce 
soir ? 

«— À mon avis, un homme, un fou s'entend, se 
ferait pendre pour elle. 

« — Vous aimez alors un nez retroussé ? 

« — Quand il va avec un pareil ensemble ! 

« — Il lui faudrait un peu de couleur aux joues 
C'est une sorte de beauté spectrale que la sienne. 
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«— Au contraire, sa chaude päleur me parait être 
un de ses charmes. 

«— On dit qu'elle a perdu aujourd'hui tout ce 
qu'elle avait gagné. Est-elle riche ? Qui sait? 

« — Oui, qui sait? Que sait-on de qui que ce soit 
ici ? » 

La remarque que Gwendoline tourne de côté el 
d'autre son cou de serpent plus que de coutume est 
juste. Elle cherche involontairement l'inconnu dont 
le regard scrutateur lui a causé une impression si 
désagréable, S'adressant à un M. Vandernoodt, qui 
a la réputation de connaître tout le monde, elle lui 
demande du fon languissant qu'elle sait donner en 
certaines circonstances au clair soprano de sa voix : 

« — Qui donc est là, près de la porte ?.. ce jeune 
homme brun avec une physionomie insupporta- 
per: 

« — Insupportable ? répète son interlocuteur. Je ne 
trouve pas. Il est remarquablement beau. Nous 
l'avons à notre hôtel; il vient d'y arriver avec sir 
Hugo Mallinger. 

« — Son nom ? 

« — Deronda. 

« — C’est un Anglais ? 

« — Oui. I] passe pour un parent de sir Hugo. 
M. Deronda vous intéresse ? 

« — Il ne ressemble pas aux autres jeunes gens. 

« — Vous ne faites pas grand cas des jeunes gens 
en général. 

« — Aucun. Je sais toujours ce qu'ils vont dire, tan- 
dis que je ne me doute pas de ce que peut bien dire 
votre M. Deronda. Que dit-il ? 

« — Rien du tout. J'ai passé une bonne heure à côté 
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de lui et de son monde hier soir, sur la terrasse, et il 
n’a pas prononcé un mot. Il ne fumait pas non plus. 
H avait l’air ennuyé. 

«— Encore une raison pour que je désire le con- 
naître ! Je m'ennuie toujours. 

«— Il sera sans doute charmé de vous être pré- 
senté. Permettez-vous, baronne? » 

La baronne allemande qui accompagne miss Har- 
leth permet volontiers ; toutefois, pendant que M. Van- 
dernoodt parcourt les salons à la recherche du beau 
Deronda, elle essaie d’une observation : « — Quel est 
ce nouveau rôle que vous prenez, Gwendoline, d’être 
ennuyée de tout? Jusqu'ici vous n’aviez qu'une rage 
de plaisir du matin au soir. 

« — Justement parce que je m’ennuyais; si je dois 
renoncer au jeu, je me casserai un bras, j'irai en 
Suisse escalader le Matterhorn, que sais-je? il faut 
que je fasse arriver quelque chose ! » 

Deronda ne fut pas présenté à Gwendoline. M. Van- 
dernoodt ne réussit pas à le lui amener ce soir-là, et, 
en rentrant, elle trouva une lettre qui la rappelait au 
logis. La lettre était de sa mère et fort triste; elle 
renfermait la nouvelle de la faillite d'un banquier à 
qui était confiée toute la fortune de la famille. Une 
ruine complète s'ensuit; il est indispensable que 
Gwendoline revienne immédiatement. 

La première impulsion de l'énergique jeune fille 
est de tenir tête à la situation plutôt que de se la- 
menter. Elle ne s'écrie pas en elle-même : « Ma 
pauvre mère! » Sa mère lui a toujours paru assez 
mal partagée sous le rapport du bonheur; ce ne sera 
pour elle qu'un chagrin de plus après bien d’autres. 
Si Gwendoline était disposée à plaindre quelqu'un, 
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ce serait elle-même; mais elle n’éprouve que de la 
colère et le souci de la difficulté présente. Tout son 
argent a élé dévoré par la roulelte. Le moyen de 
payer le voyage seulement? Elle ne peut s'adresser à 
sa mère, qui est désormais sans ressources, ni aux 
parents éloignés à qui pour le moment elle est con- 
fiée, car il serait peul-être impossible de leur rendre 
la somme, quelque faible qu’elle påt être. Bah! les 
juifs ne manquent pas, qui prêtent sur gage. Elle dé- 
tache de son cou un collier étrusque. Les lurquoises 
qui l’ornent lui viennent de son père, mais ce père 
elle ne la jamais connu, peu lui importe de se sépa- 
rer d'un bijou héréditaire qui, en réalité, n’est pas 
pour elle un souvenir. Ayant pris son parti, Gwendo- 
line procède à faire ses malles : elle ne se couchera 
pas; des ablutions froides ‘suffisent à la reposer, et 
quand, aux premières clartés de l’aube, elle jette un 
coup d'œil sur son miroir, sa beaulé, rendue plus in- 
téressante par l'insomnie, la rassure et la console si 
bien qu’elle s'embrasse gaîment dans la glace. A 
Theure où tous ceux qui ne dorment pas se rendent 
aux bains, elle sort, bien sûre de n'être épiée par 
personne, el va mettre son collier en gage avec le 
même aplomb hautain qu’elle montrait la veille à la 
table de jeu. Le juif abuse, cela va sans dire, de 
l'embarras où elle se trouve, mais l'essentiel est qu'il 
lui donne assez pour retourner chez elle. Tranquille 
sur ce point, elle na plus d'autre préoccupation que 
celle de triompher des objections de sa parente qui 
voudra la retenir, ne sachant rien du désastre. 
Gwendoline est décidée à le tenir secret; sa mère la 
rappelle, voilà tout ce qu'il lui convient de dire. 
Tandis qu’elle attend l'heure du déjeuner avec impa- 
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tience, car aucune émotion bien profonde n'a troublé 
son appétit, un domestique lui remet certain petit pa- 
quet qui a été laissé pour elle à la porte. C'est le 
collier dont elle vient de se défaire, le collier de tur- 
quoises enveloppé sous le papier dans un mouchoir 
de batiste dont le chiffre a été déchiré. A cet envoi 
est joint le billet qui suit, écrit précipitamment au 
crayon : « Un étranger qui a trouvé le collier de 
miss Harleth le lui rend avec l'espoir qu'elle ne s'ex- 
posera plus à le perdre. » 

La rougeur de l'orgueil offensé monte aux joues de 
Gwendoline. Qui peut bien être cet étranger anonyme? 
Sans hésiter, sa pensée se fixe sur Deronda. Elle à 
passé devant son hôtel, il l'aura suivie, il lui donne 
une leçon cruelle. Mais que faire? Lui renvoyer le 
bijou, s'exposer à une méprise, ou seulement à la 
honte de lui laisser voir qu’elle l'a deviné? En agis- 
sant ainsi, il a {rès bien su qu'il Jui liait les mains, il 
a continué son rôle de Mentor insolent. Non, per- 
sonne n’a jamais osé la traiter avec tant de mépris! 

Et les larmes que Gwendoline n'avait pas versées 
sur le désespoir de sa mère et sur sa propre ruine 
coulent malgré elle. Une seule chose lui semble claire : 
elle ne peut reparaitre dans les salons publics et ris- 
quer de rencontrer cet importun bienfaiteur ; il faut 
qu’elle parte, et, en dépit de tout ce qu'on peut faire 
pour la retenir, elle part en effet le jour même. 

Offendene, où retourne Gwendoline, n’est pas la 
demeure de son enfance; sa mère ne s’y est fixée que 
depuis une année environ, pour être plus près de la 
sœur qui lui reste, madame Gascoigne, femme du rec- 
teur de Pennicote. Jusque-là elle n'avait cessé d'errer 
à travers le monde, habitant tantôl un veille d'eaux 
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quelconque, tantôt un appartement meublé à Paris, 
sauf durant les deux années qu’elle a passées dans 
une pension à la mode pour perfectionner quelques 
talents de luxe. George Eliot fait à propos de cette 
existence nomade que mènent bon nombre de ses com- 
patriotes, une réflexion très juste : « Toute vie hu- 
maine, dit-elle, doit avoir ses racines dans un coin de 
sol natal, et se familiariser avec son aspect, avec les 
moindres sons qui le hantent; cet attachement au 
loyer de l'enfance, aux voisins, aux travailleurs, aux 
animaux qui en font partie lui restera, non pas à 
l'état de souvenir sentimental, mais comme une 
douce habitude qui passe dans le sang pour ainsi 
dire. A cinq ans, nous ne sommes pas préparés, nous 
autres mortels, à être citoyens du monde; il faut que 
l’âme, de même que le corps, ait son lait nourricier. » 

Or, l'âme de Gwendoline en a été sevrée ; sa mère 
la gåte déplorablement. Veuve deux fois, elle a eu de 
son second mariage avec le capitaine Davilow quatre 
autres filles, mais l’ainée reste toujours son enfant 
de prédilection ; elle est fière de la beauté, de l'esprit, 
du caractère déterminé, des supériorités de toute 
sorte qui distinguent Gwendoline. C’est Gwendoline 
qui règle tout; ses sœurs lui sont sacrifiées, car elle a 
jugé que leur rôle était de demeurer dans l'ombre; 
pas plus que leur mère, ces petites filles n'oseraient 
émettre une opinion avant que Gwendoline se fût 
prononcée. « Imaginez, dit l'auteur, un jeune cheval 
de courses au milieu de poneys au poil bourru et de 
patients chevaux de fiacre. » 

Gwendoline ne veut pas que sa mère soit triste, 
uniquement parce que cela gåte son plaisir. « — J'ai 
le nez d'une personne heureuse, prétend-elle ; les nez 
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droits se prêtent à tous les rôles indistinctement, 
mais un nez retroussé n’a jamais joué la tragédie. 

« — Hélas ! chère petite, soupire madame Davilow, 
tous les nez possibles peuvent être misérables en ce 
monde! » 

L'année que Gwendoline a passée à Offendene, avant 
de voyager en Allemagne, a été remplie pour elle en 
effet d'épreuves variées ; sa vanité d’abord s’est trouvée 
aux prises avec la gêne, car les affaires de madame 
Davilowsont fort embarrassées; par bonheur le recteur 
Gascoigne se charge de les débrouiller ; et il apporte 
à cette tàche beaucoup de zèle. C’est un habile homme 
que ce recteur, un type excellent d’ecclésiastique père 
de famille ; il a quelques vertus agréables, et les dé- 
fauts qu'on lui reproche sont de nature à le conduire 
au succès; le talent de l'administration se joint chez 
lui à beaucoup de tolérance pour tous les goûts qu'il 
ne partage pas; il voit clair dans les rapports qui 
peuvent exister entre unc religion nationale ct maintes 
choses toutes temporelles; suffisamment mondain, 
M. Gascoigne espère, en cultivant de brillantes rela- 
tions, préparer lavenir de ses six fils et de ses deux 
filles : l'intérêt des enfants a souvent modifié ses prin- 
cipes; il est ambitieux pour chacun d'eux et aussi pour 
sa nièce, qui sent fort bien qu'elle aura en lui un 
puissant auxiliaire à ses projets de conquête et de 
souveraineté. En effet il ne s'oppose que faiblement à 
ses prétentions les plus démesurées, approuve par 
exemple qu'elle ait un cheval de selle, bien que cette 
dépense soit sans proportion avec les maigres revenus 
de madame Davilow, la fait recevoir membre de 
t Archery-Club de Brackenshaw, le rendez-vousde l'é- 
légance et de la mode dans le pays, aide enfin de tout 
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son pouvoir àlamettreen évidence, persuadéqu'ellear- 
vera ainsi à quelque grand mariage. Lemariage, s'il est 
le but du recteur, n’est pas précisément celui de Gwen- 
doline ; elle sait qu’une fille doit se marier un jour ou 
l’autre, et croit être sûre pour sa part de rencontrer 
un parti exceptionnel, mais les liens domestiques 
n’ont pour elle aucun charme : ne plus faire tout ce 
qu'elle voudra, avoir des enfants, l'effraye. Sans doute, 
le mariage élant une promotion, il faut s’y résigner, 
mais comme à un moyen seulement. Le rêve de cette 
frêle créature de vingt ans est de mener le monde et 
de suivre son propre caprice. A d’autres la sottise 
d'abandonner leur vie au courant, comme une barque 
démâtée qu'aucune volonté ne dirige; quant à elle, 
Gwendoline compte tirer le meilleur parti possible de 
toutes les chances que lui offrira la destinée; pour ce 
qui est des circonstances adverses, elle saura bien les 
maitriser! Toute volontaire et impérieuse qu'elle soit, 
Gwendoline Harleth a le charme féminin auquel nul 
n'échappe. L'accueil qui lui est fait dans la société des 
environs dépasse l'attente même de M. Gascoigne : 
elle éclipse toutes les jeunes filles; les admirateurs 
l'entourent à l'envi l'un de l'autre. Dans le nombre 
se trouve-t-il un mari? On en peut douter. Déjà 
M. Middleton, jeune curé d'avenir, neveu d'un évêque, 
recule après s'être avancé avec l'imprudence d’un 
phalène qu'attire une flamme dangereuse; sans doute 
il a fini par découvrir que cette altière beauté ne pos- 
sède pas toutes les grâces spéciales indispensables 
chez l'épouse d’un membre du haut clergé anglican- 

Le seul amoureux qui se soit encore déclaré à 
Gwendoline est l'un des fils du recteur, Rex Gascoi- 
gire, simple étudiant, qui avant la fin de la première 
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semaine des vacances, a le cœur pris au point de ne 
pouvoir plus penser à sa carrière future sans y asso- 
cier sa belle cousine. Il l'accompagne à cheval, chasse 
avec elle, ne la quitte pas plus que son ombre, et elle 
encourage vaguement ce petit roman qui la distrait, 
sans avoir la moindre intention toutefois d'y donner 
suite. Ce qui lui plaît chez Rex, c'est la timidité. Il 
n'ose pas lui faire la cour trop ouvertement, chose 
qu'elle déteste. Coquette comme elle l’est, Gwendo- 
line a une sorte de chasteté farouche. Tandis que 
dans une chasse le pauvre Rex, tout palpitant auprès 
d'elle, cherche à lui faire comprendre ce qu'il éprou- 
ve, elle n'est sensible qu'à la voix des chiens, au ga- 
lop d’un bon cheval; le va-et-vient des habits rouges 
sur la verdure excite les animal spirits qui forment le 
fond de ce tempérament d'amazone. Rex termine par 
un fâcheux accident sa campagne sentimentale : le 
vieux cheval de son père n'étant pas de force à le 
porter dans les aventures qu'il plaît à miss Gwendoline 
de courir, tombe et se couronne. Rex lui-même a 
l'épaule démise. Son père, content que les choses 
n'aient pas été plus loin, lui fait quitter le pays; 
voilà tout le fruit qu’il tire de ses attentions de cava- 
lier servant. Peu importe à Gwendoline que la pas- 
sion qu’elle a inspirée persiste dans ce jeune cœur, 
tenace et douloureuse : « — Je me demande, dit-elle, 
comment font les femmes pour s'éprendre de quel- 
qu'un. Dans les romans c'est facile, mais les hom- 
mes en chair et en os sont trop ridicules. » 

Un homme survient cependant qu'elle ne trouve 
point ridicule, bien que, pas plus que les autres, il ne 
fasse naître en elle aucune émotion particulière. Cest 
M. Mallinger Grandeourt, le reven de sir Hugo Mal- 
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linger, propriétaire du château voisin de Diplow. 
M. Grandcourt est héritier présomptif de la baronnie, 
son oncle n'ayant que des filles, et, comme il passe 
pour le type accompli d'un gentleman, toutes les am- 
bitions des mères de demoiselles à marier sont en 
éveil. La pairie, une grande fortune, une maison à 
Londres, deux magnifiques résidences à la campagne, 
des chevaux de courses, un équipage de chasse, le 
high life avec toutes ses splendeurs, voilà ce qui con- 
viendrait à Gwendoline! M. Gascoigne ne peut s’em- 
pêcher d'y songer. Quelques bruits fâcheux sont peut- 
être parvenus jusqu'à lui sur la première jeunesse de 
Grandcourt, mais la naissance et la richesse rendent 
vénielles bien des habitudes qui, sans cette double 
excuse, révolteraient les honnêtes gens. Quoi qwail 
pu faire Grandcourt, il ne s'est pas ruiné. 

Madame Davilow de son côté rêve en M. Grand- 
court l’idéaldes gendres; mais, toutaccompli qu'ilsoil, 
plaira-t-il à Gwendoline? La première entrevue a lieu 
au château de Brackenshaw, où l’on célèbre l’Archery- 
Meeting. Une réunion choisie d'archers féminins vient 
se disputer la flèche d'or dans un de ces parcs admi- 
rables comme l'Angleterre seule en possède, et rien 
n'est plus charmant que les attitudes auxquelles le 
noble exercice de l'arc sert de prétexte. Par cette belle 
journée de juillet, sous ces ombrages royaux, Gwen- 
doline ressemble à Calypso parmi ses nymphes. Au 
moment où arrive Grandcourt, les spectateurs applau- 
dissent avec frénésie ses prouesses au tir, qui lui 
valent une décoration particulière, l’éloile, que lady 
Brackenshaw lui attache à l'épaule. L'héritier des 
Mallinger la voit done avec tous ses avantages, for- 
mant le point central d'un délicieux tableau, et elle 


LES DERNIERS ROMANS DE GEORGE ELIOT 213 


sent qu'il doit être favorablement impressionné. En 
effet, il désire aussitôt être présenté à l'héroïne du 
jour. Grandcourt n'a rien de commun avec les por- 
traits imaginaires qu’elle s’est tracés de lui : il est à 
peine plus grand qu’elle-même, leurs yeux sont de 
niveau; quand il l’aborde, aucun sourire n’effleure ses 
lèvres, il est toujours maître de lui, son aisance par- 
faite la frappe d’abord. Si, en levant son chapeau, il 
laisse voir un front chauve encadré seulement d’une 
frange légère de cheveux roux, il montre en même 
temps une main de forme exquise ; ses traits sont ré- 
gulièrement beaux; les favoris un peu clair semés 
affectent eux-mêmes une ligne perpendiculaire. Il 
serait impossible à un être vivant de paraitre plus 
absolument dépourvu d'animation. Le teint a la blan- 
cheur fanée d’un teint d’actrice au jour, les longs 
yeux gris à peine ouverts n’expriment que l'indiflé- 
rence, la Voix traine languissamment sur chaque mot. 
D'ailleurs ces manières froides, polies et distinguées 
de Grandcourt paraissent à Gwendoline de meilleur 
goût mille fois qu'un vulgaire empressement. Il cause 
avec elle, ct le peu qu'il dit laisse deviner un homme 
blasé; à trente-cinq ans en effet Grandcourt a essayé 
de tout et est revenu de tout, même de la chasse au 
tigre. Sans doute il est revenu de la danse d'abord, et 
cependant au bal des Archers il invite Gwendoline 
pour un quadrille. Sa préférence, ne fût-elle qu’à peine 
indiquée, est éminemment flatteuse; devant lui, la 
fière jeune fille sent diminuer un peu sa confiance en 
elle-même. Grandcourt la déconcerte, bien qu'elle s’ef- 
force de se donner le change en redoublant de coquet- 
terie mutine. Ge joli jeu doit plaire à un raffiné qui, 
sûr du dénouement, n’est pas pressé d'y arriver et se 
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garderait au contraire de gâter par trop de précipita- 
tion la mise en scène préliminaire. Il ne perd pourtant 
pas de vue son but une seconde. Venir à bout des ca- 
prices de Gwendoline le tente autant pour le moins 
que s’il s'agissait de dompter un cheval difficile. Le 
suprême plaisir pour lui, le seul peut-être qu'il soit 
encore capable de goûter dans sa plénitude, c’est la 
domination. Il nous fera voir bientôt quelle sorte de 
tyran forme parfois l'éducation anglaise athlétique et 
brutale, tout au moins faite pour développer de rudes 
instincts, et les résultats que peut avoir dans une vie 
forcément oisive et dissipée cette combativité si 
utile quand elle s'exerce contre les difficultés maté- 
rielles. Grandcourt, qui passe pour aimer les chiens 
parce qu'il en a une demi-douzaine sans cesse autour 
de lui, trouve une cruelle jouissance à tenir leurs élans 
et leurs caresses en échec, à susciter entre eux des 
jalousies, à les faire souffrir et plier. Il agit de même 
avec tous les êtres qui dépendent de Ini, mais Gwen- 
doline ne le sait pas, bien qu’elle sente en sa présence 
une vague et inexplicable contrainte. Elle a foi dans 
son propre pouvoir et se méprend sur le sens de cette 
irréprochable courtoisie qui, si Pon s'arrête à la forme, 
peut être prise pour une promesse de servage. 

On dit que Charles Dickens, ayant lu pour la pre- 
mière fois un livre de George Eliot, écrivit des louan- 
ges enthousiastes à l'adresse du génie féminin qui 
surgissait. L'éditeur répondit que ce génie appartenait 
à un homme; mais le grand romancier ne se laissa pas 
tromper : il avait reconnu la touche de la femme à ce 
signeinfaillible que les caractères deses héroïnes étaient 
beaucoup mieux dessinés que ceux de ses héros. Le ca- 
raclère de Grandeourt eût peut-être mis en défaul 
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cependant la pénélration même de Dickens; l'analyse 
de cette âme complexeet en apparence impénétrable est 
un chef-d'œuvre d'observation. Ge sont les faits, ses 
actes seuls qui nous font connaitre Grandeourt; point 
d'explications ni de dissertations, chaque touche juste 
et précise le met plus nettement en lumière. Il n'existe 
pas de sphinx pour George Eliot : elle montre à nu les 
pelites vanités misérables qui se cachent sous une 
surface imposante; jamais l'homme du monde n'a élé 
plus savamment, plus impitoyablement disséqué. 
Parmi les familiers de Grandcourt, à la tête des 
victimes sur lesquels s'exerce sa froide arrogance, se 
trouvele compagnon de ses voyages de jeune homme, 
M. Lush, qui est devenu dans sa maison une sorte de 
factotum et de complaisant indispensable. Il rend à 
son maitre des services variés, sans souci du mépris 
qu'il inspire à celui-là même qui l'emploie; peu lui 
importe que les cailles et les ortolans lui soient jetés 
dans la poussière où dans la boue pourvu qu'il s’en 
délecte. Lush, avec ses gros yeux avides, son embon- 
point d'épicurien, sa mine de basse prospérité, inspire 
à Gwendoline une répulsion instinctive qu'elle ne 
prend pas la peine de cacher, et Lush, offensé par son 
dédain, se jure que cette fille pauvre, qui ose être 
insolente, n'arrivera jamais au rang qu'elle con- 
voite. I sait un bon moyen de l'en empêcher. Letemps 
presse cependant : Grandcourt et Gwendoline, après 
quelques scènes de flirtation élégante qui ressemblent 
à des combats où de part et d'autre on mesure l'effet 
du moindre mouvement, sont tout près de s'entendre ; 
madame Davilow se réjouit de voir ses prévisions de 
mère idolâtre réalisés, M. Gascoigne entremêle les con- 
cils pratiques del'ambitieux aux sermons édifiants dus 
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pasteur pour pousser sa nièce vers la fortune dont une 
chrétienne peut faire si bon usage ! Tandis que Gwendo- 
linese prépare à un brillant pique-nique, où les paroles 
qui engagent deux fiancés doivent être échangées entre 
elle et admirateur que toutes les jeunes filles lui en- 
vient, elle reçoil un billet ainsi conçu : « Si miss Har- 
leth hésite encore à accepterla main de M. Grandcour, 
qu’elle veuille bien pousser son cheval du côté des 
Pierres-Parlantes; » — les Pierres-Parlantes sont deux 
blocs coniques qui se trouvent sur le chemin ; — « elle 
apprendra une chose qui fixera sans doute sa résolu- 
tion, mais clle ne l’apprendra qu’à la condition de tenir 
cette lettre secrète. Dans le cas où elle aurait l’impru- 
dence d'en parler, elle s’en repentirait, comme s’est re- 
pentie la femme qui écrit aujourd’hui. C’est à l'honneur 
de miss Harleth que scra confié un secret important. » 

Gwendoline, en lisant ces lignes mystérieuses, sent 
un choc intérieur, mais elle se remet assez vite : — Eh 
bien ! l'avertissement du moins arriveà temps. — Toute 
sa présence d'esprit se concentre sur le moyen de s’é- 
carter un instant des autres invités pour gagner les 
Picrres-Parlantes. Peut-être Lush l’aide-t-il, sans pa- 
raître intervenir, à se rendre libre quand l'heure est 
venue, 

Déjà clle apercevait les pierres qui, par une nuit étoi- 
lée, eussentres semblé à desspectresdrapésde gris, mais 
le soleil ruisselait sur elles, et Gwendoline se sentait 
de l'audace. Quy avait-il derrière ces rochers? Rien, 
peut-être. Son unique crainte était de s’exposer à une 
mystification ; mais, en tournant la première pierre, 
elle se trouva en face d’une femme dont les grands 
yeux noirs s'arrêtèrent sur les siens. Surprise, elle 
recula involontairement, non sans envelopper d'un 
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coup d'œil toute la personne de l’étrangère qui était, à 
ne pas s'y tromper, une dame du meiïlleurmonde ; ses 
traits fatigués gardaient encore les traces d’une beauté 
remarquable. A quelques pas, deux beaux enfants — 
une petite fille brune de six ans, un garçon plus jeune 
— jouaient dans l’herbe. 

—- Miss Harleth ? dit la dame. 

— C'est moi. 

— Vous avez agréé la recherche de M. Grand- 
court? 

— Non. 

— J'ai promis, mademoiselle, de vous confier un se- 
cret. Promettez en retour dene dire ni à M.Grandcourt 
ni à personne que vous m'avez vue, 

— Je promets. 

— Mon nom est Lydia Glasher. M. Grandcourt ne 
peut avoir d'autre femme que moi. J'ai quitté mon 
mari, le colonel Glasher, pour lui, il y a neuf ans. Ces 
deux enfants sont les siens; nous en avonsdeux autres, 
deux filles. Mon mari est mort, et M. Grandeourt doit 
m'épouser. Mon lils doit être son héritier. 

Elle regardait l'enfant tout en parlant. Les yeux de 
Gwendoline suivirent les siens. Le petit gaillard gon- 
flait ses belles joues en soufllant dans une trompette 
qui restait muette. Son chapeau pendait sur son dos 
et ses boucles accrochaient au passage les rayons du 
soleil : un vrai chérubin. 

— Je n'empècherai rien de ce que vous désirez, répli- 
qua Gwendoline avec hauteur. — On eût dit qu’elle 
frissonnait, et ses lèvres étaient pâles. 

— Vous êt.s très attrayante, miss Harleth, mais 
quand il m'a connue, j'étais jeune, moi aussi. Depuis, 
ma vie a été brisée. Il ne serait pas juste qu'il fût heu- 
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reux, tandis que je suis misérable, et que mes enfants 
fussent sacrifiés à d'autres. 

Ces paroles avaient été prononcées avec amertume, 
bien que sans violence. Gwendoline en regardant, 
en écoutant, éprouvait une vague terreur, comme si 
quelque vision se fût dressée devant elle, en disant : 
« Je suis la vie d’une femme. » 

— N'avez-vous plus rien à m’apprendre? reprit-elle 
du même ton de fierté glaciale. Je m'en vais. — Elle 
s'inclina cérémonieusement, et madame (Glasher lui 
rendit ce salut avec une grâce égale à la sienne. 

C'est après cette entrevue que Gwendoline accepte 
brusquement l'invitation d'amis qui lui offrent de se 
joindre à eux pour une excursion sur le continent. 
Madame Davilow ne sait que penser, mais elle n’a pas 
l’habitude d’être consultée; si elle osait faire quel- 
que objection, sa fille lui rappellerait nettement que 
sa double expérience de la vie conjugale a été trop 
malheureuse pour qu'elle puisse entreprendre de la 
guider. 

Nous avons vu de quelle manière (Gwendoline passe 
son temps à l'étranger et comment elle est forcée par 
une mauvaise nouvelle de renoncer aux émotions du 
jeu. Tandis qu'elle retourne en Angleterre, Grandcourt 
se met à sa recherche sans trop se hâter ni se tourmen- 
ter. Au fond, il trouve piquant que miss Harleth ait 
reculé devant unce si belle chance de fortune; il lui plait 
d'interpréter celte fantaisie comme une revanche assez 
flatteuse; n’était-il pas arrivé en retard pour le pique- 
nique? Elle aura voulu le punir du peu d'empressement 
qu'il a montré dans une circonstance évidemment dé- 
cisive. En fuyant, elle compte bien être suivie. Peut- 
être ne la suivrait-il pas cependant, si le bruit n'arrivait 
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jusqu'à lui qu’on le soupçonne dans le pays d’avoir été 
repoussé. 

Il arrive trop tard à Leubronn, — c’est le nom des 
eaux rivales de Bade où la fiancée de son choix avait 
entrepris de faire sauter la banque, — mais sir Hugo 
Mallinger est encore là, en compagnie de sa famille, et 
Grandcourt assiste, dans le salon de jeu où il Les a re- 
joints, à la conversation suivante entre son oncle et 
Deronda : 

— Où donc est ta princesse de la roulette, Daniel? 
L'as-tu revue? 

— Elle est partie, répond brièvement le jeune 
homme. 

— Une belle fille, ma foi! une vraie Diane. Com- 
ment sais-tu qu’elle est partie? . 

— Oh! par la liste des étrangers. J'y ai vu que miss 
Harleth n'était plus ici. 

Grandcourt n’a pas besoin d'en apprendre davan- 
tage et ne juge même pas nécessaire de confier à son 
oncle ses intentions secrètes; mais Lush, qui l'accom- 
pagne, est plus communicatif. Après l’avoir entendu : 

— J'espère qu'un tel mariage n'aura pas lieu! 
s'écrie Deronda d'un ton qui fait dire à sir Hugo : 

— Quoi! serais-tu touché, toi aussi? Aurais-tu en- 
vie de courir après elle? 

— Au contraire, répond Deronda, je serais tenté 
plutôt de me sauver bien loin. 

La réponse est parfaitement sincère, malgré l'inté- 
rêt très vif que l'étrange jeune fille qu'il n’a fait qu’en- 
trevoir inspire à Deronda et auquel en un autre temps 
ileût cédé peut-être; mais aujourd’hui il ne se sent plus 
libre et l’auteur nous en donne longuement la raison, 
que nous tâcherons de concentrer en quelques lignes. 
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La vie de Daniel Deronda a été fort romanesque; du 
plus loin qu’il se souvienne, il a toujours vécu auprès 
de sir Hugo Mallinger, l'appelant mon oncle. Quand 
il lui adresse une question sur son père ou sa mère, le 
baron répond invariablement : — Tu les as perdus tout 
petit; voilà pourquoi je prends soin de toi. — Et long- 
temps il s’est trouvé trop heureux auprès du plus 
indulgent et du plus joyeux des oncles pour regretter 
beaucoup ses parents inconnus. C’est la lecture de 
l'histoire, une remarque imprudente de son précep- 
teur au sujet des båtards, qui pour la première fois a 
fait germer en lui un soupçon, qui est déjà venu à tout 
le monde, qu'il est le fils naturel de sir Hugo, et dès 
lors il fait connaissance avec la douleur. Il lui semble 
qu’une nouvelle figure voilée, sombre, énigmatique, 
est entrée dans sa vie, les mains pleines de révélations 
confuses et vaguement redoutables. L’onele qu'il a tant 
aimé devient à ses yeux un père qui a des torts envers 
Jui et sa mère... Pourquoi l'a-t-on enlevé à elle? Ce 
sont là des secrets qu’il ne pourra jamais approfondir, 
car parler d'une honte quelconque concernant cette 
mère dont ilcroit voir le spectre chaque fois que sapro- 
pre beauté se reflète dans un miroir, lui ferait hor- 
reur. 

Le sentiment de son illégitimité devient chez cet 
être sensitif et délicat une angoisse comparable à celle 
que son pied-bot causait à Byron; mais les susceptibi- 
lités, qui seraient pour beaucoup d'autres le commen- 
cement de la révolte et de la haine envieuse, ne font 
qu'ajouter à sa noble nature un élément de tendresse 
et de compassion inépuisable pour les maux, voire 
pour les fautes d'autrui. À Etou, où l'envoie son pro- 
tecteur, il se distingue moins encore par ses talents 
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que par une sagesse précoce et un rayonnement 
de chaleureuse sympathie auquel chacun est prêt à 
répondre. Pendant les vacances, il gagne l'affection, 
à demi maternelle, à demi déférente, de la jeune lady, 
un peu niaise, mais douce, que sir Hugo a tardive- 
ment associée à sa vie. Devenu étudiant de Cambridge, 
Deronda travaille en homme qui ne peut se résoudre 
à faire de l'étude un simple instrument de succès, 
mais plutôt l’auxiliaire de sa conscience et la moelle 
de ses opinions. Tandis que ses condisciples ne pré- 
tendent, dans leur amour-propre national étroit et 
exclusif, qu'à être, dans toute l'acception du terme, 
des gentlemen anglais, il rêve, lui, de voir le monde 
et de comprendre les choses à différents points de 
vue. Sir Hugo ne s’y oppose pas et lui assure une 
large indépendance. 

C'est au retour de ces voyages, que Daniel, qui ba- 
bite Londres, se livre un beau soir de juillet à son 
exercice favori, le canotage. Tout en ramant il se 
demande si vraiment la bataille de la vie vaut qu'on y 
prenne part. Il s'est mis à étudier le droit pour obéir 
à son tuteur, mais plus que jamais il reste indécis sur 
sa future carrière. Ses réflexions ne l'empêchent point 
de chanter sans presque s’en rendre compte; Daniel a 
une voix si belle que sir Hugo ambilionnait pour lui 
naguère les destinées d’un Mario ou d’un Tamberlick ; 
il dit tout bas la chanson du gondolier d’Otello et les 
paroles de Dante : 


Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 


Tout à coup, en se rapprochant de la rive pour évi- 
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ter une barge à charbon, le rameur aperçoit une figure 
qui lui paraît être la personnification même de la 
misère qu'il est en train de chanter : une jeune fille de 
petite taille dont le visage, d’un type oriental trèsraré, 
le frappe par son exquise délicatesse. Elle laisse 
pendre devant elle ses mains jointes et fixe ses yeux 
noirs sur la rivière avec une expression morne, déses- 
pérée. Surpris, il se tait brusquement. Sans doute sa 
voix était entrée dans cette jeune àme sans qu'elle se 
souciât de savoir d'où elle venait, car aussitôt l'enfant 
change d’attiltude et promène autour d'elle un regard 
effrayé qui rencontre celui de Deronda. Eût-elle été 
laide, il n'aurait pu oublier ce regard; malgré lui, il 
songe, tout en continuant sa promenade, à la pauvre 
fille qu'il n'a pas le droit d'interroger ni de surveiller, 
mais qui lui paraît être en quelque péril. Ses pressen- 
timents ne le trompent pas; quand il repasse à une 
heure plus avancée de la nuit sous le pont de Rich- 
mond, cette même petite figure est encore là; avec 
précaution, elle se glisse parmi les saules, et il la voit 
tremper dans l'eau son manteau de laine pour Va- 
lourdir encore et s'en faire un linceul. 

Il l'arrache au suicide, il lui parle avec un 
respect qui rassure cette enfant timide et rendue 
méfiante par le malheur, il la décide à lui per- 
mettre de la secourir. — Peut-être, se dit-il, ma 
mère  était-elle une créature abandonnée comme 
celle-ci! — A cette pensée, son émotion éclate dans 
un cri à demi articulé : Grand Dieu! qui a l'accent 
d'une prière et qui paraît mieux que tout le reste 
calmer les craintes de Mirah, — c’est le nom de la 
délaissée, une juive. — Où la conduira-t-11? Personne ne 
s'intéresse à clle dans ce pays qu'elle ne connaît 
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pas, où elle n’a point de gite. Il hésite à l'emmener 
chez lady Mallinger, quelque charitable que soit cette 
dernière; sa seigneurie peut être absente, et puis 
l'étonnement, la curiosité, les conjectures de la vale- 
taille... — Non, c'est impossible. 

Une soudaine inspiration le frappe. Daniel a eu 
l'occasion, durant ses années de Cambridge, de rendre 
le plus grand des services à un brave garcon du nom 
de Hans Meyrick, ensacrifiant pour l'aider à gagner un 
diplôme (scholarship) ses propres chances de succès, 
Meyrick lui est absolument dévoué, il a une famille 
respectable, une mère veuve, trois sœurs qui augmen- 
lent par leur travail les chétives ressources d’un inté- 
rieur où règnent ces grandes vertus du family love et 
du sense of duty, dont une certaine classe surtout donne 
le fidèle exemple en Angleterre. C'est à ces dignes 
femmes, qui partagent la reconnaissance exaltée de 
Hans pour Deronda, que celui-ci conduira sa protégée. 
Ici nous avons un adorable tableau de la petite mai- 
son de madame Meyrick, de cette sainte médiocrité 
supportée avec un joyeux courage par trois filles con- 
tentes deleur sort, supérieures aux futiles rèveries, aux 
regrets égoïstes, facilement résignées enfin au célibat 
que leur impose la pauvreté. L’ainée dessine des illus- 
trations pour un éditeur, les autres brodent, pendant 
que la mère lit un ouvrage français : l'Histoire d’un 
conscrit d'Erckmann-Chatrian, 

— Ah! s'écrie l’une des petites filles avec enthou- 
siasme, je voudrais avoir trois conscrits blessés à 
soigner. 

Au moment même on frappe : ce n'est pas un 
blessé, c’est une enfant de leur âge qui a voulu mou- 
rir, qu'il faut réconcilier avec la vie et qui doit être 
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digne de toute leur tendresse, puisqu'elle est amenée 
par la providence du frère absent, M. Deronda. 
Personne n’a l’idée de prendre Mirah pour une 
aventurière ; il y a dans toute sa personne une can- 
deur, une dignité ingénue qui fait penser aux vierges 
de l'Ancien Testament. Madame Meyrick reçoit la 
confession de son douloureux passé. Elle est la fille 
d'un comédien de bas étage qui l’a de bonne heure 
séparée de sa mère et d’un frère aîné pour l'emmener 
avec lui courir le monde ; elle a été jusqu'en Amérique, 
puis elle est revenue en Allemagne, vivant, elle aussi, 
dès l'enfance, de la vie de théâtre, associée tantôt à 
un bien-être fugitif, tantôt à une misère abjecte, ayant 
pour compagnons le rebut de la société. Son père, après 
l'avoir exploitée comme un petit prodige, a voulu la 
vendre à un grand seigneur. Alors elle a fui, elle est 
venue seule de Prague en Angleterre, son pays natal, 
où elle espérait vaguement retrouver sa mère, dont le 
souvenir ne l’a jamais quittée et qui, elle, était une 
sainte femme; mais le quartier que la famille Lapidoth 
habitait autrefois est démoli, personne ne se rappelle 
plus ceux qu’elle cherche. A bout de ressources, 
menacée, insultée, tremblant devant la honte plus que 
devant la mort, elle a voulu dans un moment de délire 
demander aux eaux profondes de la Tamise cette paix 
qu’elle n’a jamais connue, et que les soins réunis de 
Daniel Deronda et demadame Meyrick vont lui donner. 
Mirah est une perle, la boue n'a fait que la 
laver ; elle s’est forgé, avec tout ce qu’elle a trouvé 
de beau dans les drames et ailleurs, un monde idéal 
où elle cherche refuge contre les infâmes réalités qui 
l'entourent, et elle conserve en dépit de tout un 
trésor d'innocence, de naïveté enfantine d'autant plus 
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admirable qu’il n'a rien de commun avec l'ignorance, 
car personne ne connait mieux quelle le mal et la 
douleur. Son talent de chanteuse lui permettra tou- 
jours de gagner le pain quotidien; mais elle a peur 
du théâtre, où elle a tant souffert. Soit! on tàchera 
de lui procurer des leçons. De toute manière, elle ne 
quittera pas les Meyrick, et Deronda pourra continuer 
à diriger ses actes. C’est l'attachement profond que 
lui inspire la pauvre jeune créature qu'il a sauvée qui 
va le protéger à son tour contre Gwendoline Harleth. 
Celle-ci n’est pas désormais dans une position beau- 
coup plus prospère que Mirah Lapidoth elle-même. 
Rentrée à Offendene, que sa famille ruinée va se voir 
forcée de quitter sans retard pour un gite plus modeste, 
elle n’a d'autre ressource dans le dénûment qui ré- 
sulte pour elle et pour les siens de la faillite Grapnell 
que d'accepter une place d'institutrice. 

L'idée lui est bien venue de débuter à l'Opéra, 
mais elle apprend, hélas! qu'une agréable voix de 
salon, de la grâce et de l'esprit ne suffisent pas 
pour obtenir le geure d'engagement qu'elle désire. 
Un artiste de ses amis a le courage de lui ouvrir 
les yeux, de lui montrer l'abîme où tombe imman- 
quablement une jolie femme qui se hasarde sur 
les planches sans aucune provision de science ni 
de génie, avec le seul talisman. de sa beauté. 
Doncil ne lui reste quà entrer comme institutrice 
dans la famille collet monté d'un évêque, ou bien 
en qualité de sous-maitresse dans un pensionnat. 
En attendant, Gwendoline est réduite à se défaire 
de ses bijoux: elle ne s’en réserve qu’un seul, le 
collier de turquoises qu'enveloppe encore le mouchoir 
de Daniel Deronda. Quant à dire à sa mère ce 
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qui s'est passé entre elle et Grandcourt, elle ne le fera 
jamais. Un mot de madame Davilow la frappe cepen- ` 
dant : —«SiM. Graudcourt revenait à toi sans craindre 
la charge d’une famille pauvre, ce serait une preuve 
d'attachement bicn rare, » — Cette preuve d'attache- 
ment, Grandcourt la lui donne. Il sait non seulement 
qu'elle est devenue pauvre, mais encore qu'elle a 
vu Lydia Glasher. Lush, acharné à faire manquer 
ce mariage, lui a lancé cette révélation comme 
dernier argument, sans ajouter, bien entendu, qu'il 
a provoqué la rencontre des deux femmes. Mais 
aucune considération n'empêche Grandcourt de re- 
tourner meltre son nom et sa fortune aux pieds 
de miss Harleth; il renouvelle sa demande avec 
une froide obstination ; l'obstacle le tente et la 
seule pensée de paraître céder à une influence 
quelconque l’exaspère. Que peut faire Gwendoline? 
Il faudrait pour résister plus de force d'âme qu'elle 
n'en possède. Ayant à choisir entre la position 
dépendante d'institutrice et cette recherche, qui 
flatte son orgueil, qui lui promet les prestiges du 
rang, les enchantements du luxe, qui assure même 
l'avenir de sa mère, car Grandcourt emploie tous 
les moyens pour vaincre, elle prononce enfin le 
oui funeste qu'elle a si longtemps fait attendre. 

Le mariage a eu lieu promptement. Dans l'inter- 
valle, Grandcourt, plus amoureux qu'il ne se croyait 
capable de l'être encore, ne fait qu'une seule absence, 
très courte, pour aller en personne annoncer son Ma- 
riage à madame Lydia Glasher, qui habit: (adsmere, 
une de ses terres, et lui réclamer les diamants de 
famille qu'il compte offrir à Gwendoline. Lydia 
refuse de les lui rendre sur l'heure, mais elle promet 
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solennellement qu’il les trouvera en arrivant à 
Ryelands, où doit se passer la lune de miel, et il 
ne daigne pas contrecarrer ce dernier caprice de 
femme abandonnée. C'est un caractère intéressant 
que celui de cette Lydia, aux passions ardentes 
et profondes, que domine cependant l'amour ma- 
ternel exalté. Dans toutes les douleurs qui la frappent, 
elle voit le châtiment de sa conduite envers un 
premier enfant qu’elle a laissé derrière elle lorsque le 
jeune Grandcourt l’enleva dix ans auparavant à une 
vie honorée. Elle courbe la tête devant ce souvenir, 
maisnon pas devant son bourreau dont elle estrésolue 
à sevenger. Eneffet, lorsquela nouvelle mariée, après 
toutes les pompes d’une brillante cérémonie, arrive 
au château de Ryelands, où elle est reçue en sou- 
veraine par une armée de laquais dans des gale- 
leries magnifiquement éclairées, remplies de fleurs, 
garnies de statues et de portraits de famille, une sur- 
prise l'attend, un coup dont elle ne se relèvera 
jamais. 

La voici seule dans son appartement, se pré- 
parant à changer de toilette ; la femme de charge 
vient de lui remettre un paquet soigneusement 
cacheté qu'elle avait ordre de ne donner qu’à 
elle-même, un présent particulièrement commandé 
par M. Grandcourt, a dit la personne qui est 
venue l'apporter, et Gwendoline pense tout de 
suite aux diamants que lui a promis son mari. Elle 
ouvre l'écrin, pressée d'essayer les parures qu'il 
renferme : en même temps que l'éclat des diamants, 
ses yeux rencontrent une lettre posée dessus ; Gwen- 
doline connaît l'écriture, il lui semble qu'un aspic 
s'est caché là, et devant lui son cœur fait un bond 
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dans lequel s’épuise toute sa force, le papier tremble 
dans ses mains glacées, chaque mot qui en jaillit, 
effroyablement lisible, la frappe comme un coup 
de poignard : « Ces diamants qui furent mis un 
jour aux pieds de Lydia Glasher, elle vous les passe. 
Vous avez manqué à la parole que vous lui aviez 
donnée, afin de posséder ce qui était à elle. 
Peut-être croyez-vous pouvoir être heureuse comme 
elle l'a été, avoir de beaux enfants comme les 
siens, qui prendront la place des autres. Dieu 
est trop juste pour permettre cela. Le cœur de 
l'homme qui vous épouse est à jamais flétri. L'amour 
de sa jeunesse a été lout entier pourmoi. Vousne pouvez 
me voler cela avec le reste. Get amour est mort, mais 
je suis la tombe dans laquelle est enseveli votre bon- 
heur, de même que le mien propre. Vous étiez avertie. 
Vous avez choisi de nous faire du mal à moi et à mes 
enfants. Il avait voulu m'épouser, il m'eût épousée à 
la fin, si vous ne vous fussiez mise entre nous. Vous 
aurez votre châtiment. Je vous le souhaite de toute 
mon âme. 

» Lui remettrez-vous cette lettre pour le tourner 
contre moi et consommer la ruine de mes enfants? 
Vous tiendrez-vous devant votre mari avec ces dia- 
mants sur vos épaules et mes paroles dans sa pensée 
comme dans la vôtre? Trouvera-t-il que vous ayez le 
droit de vous plaindre quand il vous rendra mal- 
heureuse? Vous l'avez pris les yeux ouverts. Le tort 
volontaire que vous m'avez fait sera votre malé- 
diction. » 

Dans un spasme de terreur, Gwendoline jette au feu 
le fatal billet; ce mouvement fait rouler l’écrin par 
terre; elle n’y prend pas garde et retombe anéantie 
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sur sa chaise, landis que les grandes glaces environ- 
nantes reflètent de tous côtés son image pé- 
trifiée. 

Vraiment ce sont là des bijoux empoisonnés et le 
poison est entré dans les veines de la jeune épouse. 
Quand, après un temps qu’elle ne peut mesurer, 
Grandcourt entre, habillé pour le diner, sa vue la 
jette dans une attaque de nerfs. Lui, s'attendait à la 
voir parce, souriante, prête à le suivre. Il entend le 
cri de terreur d’une femme pâle, aux traits décompo- 
sés, presque évanouie au milieu des diamants épars 
sur le tapis. Est-ce un acces de démence? — De 
toutes façons, les Furies ont passé le seuil de sa mai- 
son, et l'avenir est perdu. 

Tandis que commence à s’accomplir la malédiction 
de Lydia Glasher et que Gwendoline découvre, chez 
le mari dont elle attendait une complaisance abso- 
lue, la plus dangereuse de toutes les forces et de 
toutes la plus implacable, la force d'inertie, Daniel 
Deronda s'attache chaque jour davantage à la jeune 
Juive sa pupille. Il craint même de s’attacher trop à 
elle, car il est impossible d'approcher de Mirah sans 
subir le charme de cette suave beauté, de ce chant 
si parfait que l’art ne s’y laisse pas deviner, le chant 
du rossignol, et surtout de cette simplicité, de cette 
douceur, de toutes les vertus qu’elle a, malgré les 
hommes, gardées au fond de son cœur comme dans 
un tabernacle, avec la foi ardente au Dieu de ses 

ères. 

L'habitude de ne considérer jamais que le bonheur 
des autres et de s’y sacrifier l’emporte sur l'attrait 
qui a conduit maintes fois Daniel dans le petit salon 
hospitalier de madame Meyrick ; il se défend de voir 
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Mirah, il la protégera de loin. Tremblant même 
d’être indigne d'exercer cette protection dont il a pris 
si généreusement la charge, il s'efforce, quoi qu'il 
lui en coûte, de retrouver parmi la population juive 
de Londres la mère de mademoiselle Lapidoth, c’est le 
nom que porte Mirah dans les concerts du grand 
monde où, grâce à lui encore, on la prie de se faire en- 
tendre. Lady Mallinger et madame Grandeourt se sont 
intéressées à elle; peut-être l'intérêt n'est-il pas sans 
mélange de curiosité chez la première et d'une jalou- 
sie vague chez la seconde. Gwendoline et Daniel vivent 
désormais dans une intimité forcée, le père adoptif de 
celui-ci étant devenu l'oncle de celle-là. Le jour où on 
les a présentés l’un à l’autre, Gwendoline a fait avec 
beaucoup de franchise et de grâce une allusion à leur 
première rencontre autour du tapis vert de Leubronn, 
et, depuis, Daniel a gardé bon gré mal gré la place de 
mentor. 

— Vous opposez-vous à ce que je chasse? com- 
mence-t-elle par lui demander. 

— Je n'ai le droit de m’opposer à rien de ce qu'il 
vous plaît de faire. 

— Vous vous êtes bien opposé à ce que je joue! 
réplique vertement Gwendoline. 

Son intervention dans l'histoire du collier est em 
effet un précédent qui lengage. On se croit en 
droit d'attendre de lui des conseils et des leçons à 
perpétuité; certes il lui serait facile de glisser de ce 
rôle épineux à un rôle plus doux. Les vacances de 
Noël qu'il passe à la campagne, sous le toit de sir 
Hugo, avec la belle madame Grandcourt, permettent 
des entretiens qui prendraient une pente périlleuse si 
Deronda ne forçait à lui rendre des points le vertueux 
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Grandisson lui-même. Elles sont charmantes, du reste, 
ces réjouissances de Noël à l'Abbaye. George Eliot, 
qui si souvent s’est attardée sousle chaume et dans les 
antres de la misère, nous prouve qu'elle a, quand il 
le faut, ce grand ton d'élégance indispensable pour 
peindre une certaine sphère aristocratique. Les toi- 
lettes, les attitudes des jeunes femmes qu'elle groupe 
dans la somptueuse résidence des Mallinger, inspire- 
raient un Lely ou un Reynolds; les conversations 
enjouées, mondaines et légères {ranchent agréable- 
ment sur le style général, toujours noble et d'une 
solidité soutenue. Qu'elle nous promène dans le parc 
où l'hiver suspend ses stalactites de glace aux chênes 
centenaires, qu'elle nous fasse visiter les écuries monu- 
mentales, qu’elle nous introduise dans les réunions 
élégantes, dîners, raouts, soirées de musique, bals 
entre soi, causeries au coin du feu, tout est intéres- 
sant par la peinture vive et chaudement colorée 
de la haute vie anglaise à la fois saine et opulente, 
laissant une large place aux joies comme aux devoirs 
de la famille et aux exercices hygiéniques du dehors. 

C'est en honneur du jeune ménage Grandcourt que 
se donnent toutes les fêtes, et on ne soupçonne guère 
que ce couple si récemment uni soit divisé déjà par 
la plus cruelle incompatibilité d'humeur. Jamais 
Gwendoline n'a été plus belle; Deronda est obligé 
de s'en apercevoir, comme tout le monde; mais avant 
tous les autres il s'aperçoit aussi que sous son luxe, 
chèrement payé, elle est malheureuse, Ces diamants 
qui éclairent une tête et des épaules dignes d'appar- 
tenir à quelque duchesse de Van Dyck, la brülent et 
l'écrasent ; elle ne les eût jamais portés si, un jour 
qu'elle allait descendre vêtue de blanc, un pendant 
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d'émeraude au cou, Grandcourt n’eût répondu à sa 
question : « — Suis-je bien comme vous le désirez ? — 
Non, mettez vos diamants. » — Et il les attache lui- 
même, sans violence, mais résolûment. Gwendoline a 
compris que toute révolte serait inutile. On ne rai- 
sonne pas avec Grandcourt, il n’y a aucune chance de 
le toucher, il faut qu'on lui cède; cette même main, 
fine et soignée, qui assujettit le fermoir du collier, 
s'abattrait sur elle au besoin comme sur un chien 
désobéissant ou sur un cheval rétif. 

— Pourquoi avez-vous froid? demande-il après 
avoir posé le dernier diamant. Tâchez de vous ré- 
chauffer; je hais qu’une femme ait l'air gelé. Puisque 
vous avez à vous montrer en nouvelle mariée, mon- 
trez-vous décemment. 

Le despotisme de Grandcourt est stimulé par un 
sentiment complexe où le dépit se mêle au dédain et 
à la dureté. Il a remarqué que Gwendoline cherche 
une sorte de refuge auprès de Deronda, qu’elle tourne 
parfois vers lui un regard de détresse quand son mari 
lui a fait trop rudement « sentir le mors », pour nous 
servir de sa propre expression, et répondre au bridon. 
Il surprend des demi-mots qui révèlent entre eux une 
entente tacite. Deronda, pour son malheur, a une de 
ces physionomies transparentes qui reflètent toutes 
les impressions: plus d'une fois l’indignation, la pitié, 
quelque chose qui ressemble à de la tendresse, sont 
venus s’y peindre assez visiblement pour émouvoir 
Gwendoline et pour déplaire à Grandcourt. La femme 
qui lui appartient intéresse ce fat, comme il le nomme, 
elle occupe sa pensée; il ne le permettra pas. Certain 
soir que madame Grandcourt a enroulé autour de 
son poignet le collier étrusque naguère mis en gage: 
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— Quelle est cette chose hideuse que vous portez 
là ? demande son mari, qui a vu le regard de Deronda 
s’y fixer. 

— C'est un vieux bijou que j'aime, répond tran- 
quillement Gwendoline. Une fois je Vai perdu, et 
quelqu'un l’a retrouvé. 

— Eh bien! finissez-en avec ces comédies de mau- 
vais goût et ces signes télégraphiques que les gens 
sont censés ne pas voir. Rien n’est plus vulgaire. 

— Je puis vous raconter toute l’histoire de ce 
collier, dit vivement la jeune femme outragée. 

— Je ne veux rien savoir. Ce que je tiendrai à dé- 
couvrir, je le découvrirai sans l’aide de personne. 
Veuillez seulement ne plus vous donner en spectacle. 

— Désirez-vous que je ne parle pas à M. Deronda ? 

— Je me soucie peu de tous les drôles qui rôdent 
autour de vous. Parlez-lui tant que vous voudrez. Je 
l'nviterai même à venir chez moi; mais vous vous 
rappellerez que vous êtes ma femme, et vous tiendrez 
convenablement cet emploi ou vous irez au diable. 

Tel est le ton de Grandcourt après sept semaines 
de mariage, et on ne peut s'étonner qu'il se fasse 
haïr. Deronda trouve un jour Gwendoline partagée 
entre le désespoir et la colère. Elle lui dit : —« J'ai 
peur de tout, j'ai peur de moi-même. Poussée à bout, 
je suis capable de n'importe quel coup de tête. » 

Et il a le courage de lui répondre presque sévère- 
ment : — « Que ces craintes soient votre sauvegarde. 
N'augmentez pas vos remords. Pensez aux douleurs 
d'autrui au lieu de vous appesantir sur vous-même. 
Tächez de faire un peu de bien. 

— Vous me croyez égoïste? demande Gwendoline. 
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— Vous ne resterez pas égoïste, répond ce jeune 
confesseur. Et il lui trace si bien son devoir qu’elle 
finit par lui dire : «Merci, je serai meilleure pour 
vous avoir connu. » — Elle s'efforce de vaincre son 
orgueil en effet et de se résigner, mais ce n'est pas 
pour réussir à vivre en meilleure intelligence avec 
Grandcourt, c’est pour pouvoir se dire : — Si Daniel 
voyait au fond de mon cœur, il me trouverait moins 
méprisable. 

Afin de lui complaire et aussi pour éclaireir un 
doute horrible que le sceptique Grandcourt a jeté dans 
son esprit, elle va trouver Mirah, elle la patronne avec 
zèle. Cependant la chaste admiration de Daniel pour 
cette enfant l'irrite. — « Je ne puis, dit-elle, avoir 
grande sympathie pour les personnes angéliques. Je 
ne crois pas à leurs souffrances. 

— En effet, répond Deronda, la vieille histoire de la 
brebis égarée est toujours vraie. Étant tous suscepti- 
bles de faillir, nous nous intéressons d'autant plus 
vivement à quiconque lutte contre la tentation. 

— C'est là une manière de parler, dit Gwendoline 
non sans amertume ; vous admirez mademoiselle La- 
pidoth parce que vous la trouvez parfaite, et vous 
mépriseriez une femme qui eût commis quelque 
mauvaise action. 

— Cela dépendrait tout à fait de la manière dont 
elle considérerait cette action. 

— Seriez-vous content, si elle était bien misérable? 
dit impétueusement Gwendoline. 

— Je serais nayré, mais je jugerais que son remords 
la grandit. Il y a plus d’une manière d'atteindre à la 
grandeur. Quelques-uns d’entre nous ont besoin d'une 
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violente secousse qui leur ouvre les yeux sur les con- 
séquences de leurs fautes. Et s'ils souffrent ensuite, il 
est clair que leur sort nous touche plus que celui des 
heureux. » 

Tel est le langage affectueux et austère à la fois 
que Deronda parle à cette femme, dont il est devenu 
le guide, dent il est tout près d’être l'idole. Dans son: 
désir de lui faire du bien, il brave le danger avec une 
imprudence sublime. Daniel s’oublie toujours. Hans 
Meyrick a raison de le comparer au Bouddha qui s’est 
donné en pâture à une tigresse et à son petit pour les 
empêcher de mourir de faim. On pent présumer aussi 
que son amour pour Mirah est en somme sa meilleure 
égide. 

Get amour, il est forcé de se l'avouer le jour où une 
confidence de Meyrick, qui s’est épris de son côté de: 
la jolie juive, enfonce au plus profond de son cœur le 
glaive de la jalousie. Mais il aurait tort de craindre : 
cette fille d'Israël n'épouscra jamais qu’un homme de 
son peuple. Devenir la femme d'un chrétien lui paraît 
aussi impossible qu'il eût paru à Rébecca ou à Rachel, 
ses aïeules, d'entrer sous la tente d’un fils de Moab ou 
d'Ammon. Ici George Eliot tombe en plein roman ju- 
daïque. Cest un genre plus froid, et, disons le mot, 
plus ennuyeux encore que le roman biblique propre- 
ment dit, qui, sous la plume de madame Stowe, de ma- 
dame Wetherell et de leurs émules, a du moins l'ex- 
cuse d'une véritable ferveur évangélique. La philoso- 
phie de l’auteur de Romola au contraire est suspecte, on 
le sait, aux protestants de son pays, toujours armés du 
saint livre. Par quelle aberration, après s'être lancée 
hardiment dans le domaine illimité de ła libre pensee, 
s’est-elle éprise d'un si vif enthousiasme pour la plus 
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étroite et la plus inflexible de toutes les croyances : la 
croyance juive ? Elle consacre des chapitres entiers à 
nous en exposer les beautés par la bouche de Mordecaï, 
un ascète poitrinaire et visionnaire, qui se trouve être 
le propre frère de Mirah. Mordecaï est possédé du désir 
de rendre à son peuple une existence politique, une 
autonomie, un centre national, comme Font les An- 
glais répandus, eux aussi,sur toute la surface du globe. 
Trop pauvre, trop malade pour accomplir cette tâche, 
il y associera Daniel Deronda, Daniel qui vient de dé- 
couvrir sa propre origine juive! Il est le fils parfaite- 
ment légitime d’une cantatrice célèbre, l'Alcharisi, 
qui, en quiltant le théâtre pour épouser le prince 
Halm-Eberstein, a confié l'enfant d'un premier ma- 
riage israélite à son plus fervent admirateur, sir Hugo 
Mallinger, avec l'injonction de faire de lui un chrétien 
et un gentleman, afin qu'il échappe à l’opprobre qui 
pèse sur son peuple. Getopprobre, par parenthèse, est, 
croyons-nous, imaginaire dans ce temps-ci, au- 
tant que peut être chimérique la résurrection de 
l’'£xo de 

Nous passerons vite sur cette partie du roman, qui 
est cependant celle dont l’auteur fait le plus de cas 
sans doute, car elle y a enfermé son idée de prédilec- 
tion et concentré un système. 

L’entrevue qui a lieu à Gênes entre Daniel et sa mère 
si longtemps inconnue est d’ailleurs très pathétique; 
elle nous met en présence d'un type curieusement 
observé, celui de la femme de génie qui paye ce 
don funeste et divin par la privation des plus belles 
qualités de son sexe, par l'impuissance d'aimer; 
mais nous demandons au lecteur la permission de ne 
pas fouiller avec Daniel Deronda le fameux coffre-fort 
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que lui a laissé son aïeul maternel, un saint de l’an- 
cienne loi, coffre-fort rempli de papiers précieux 
d'où jaillit soudain la lumière qui éclaire la voie 
du jeune homme. Jusque-là sa sensibilité trop vive 
et dispersée sur trop de choses diverses l'avait jeté 
dans des incertitudes où ne pouvait germer rien 
de vigoureux. Il avait des sentiments démocratiques 
en ce sens qu'il aimait les petits, et cependant ses 
habitudes et ses goûts étaient d’un conservateur. 
Tout en imaginant des réformes politiques, sociales 
et religieuses, il répugnait à se séparer de formes 
sanctiounées par les siècles. Les causes persécutées 
l'attiraient surtout, et il lui eût suffi d’assister au 
martyre d’un adversaire pour passer de son côté. 
Qu'est-ce qui lui imposera une ligne de conduite 
nettement définie? comment ses énergies errantes se 
rassembleront-elles de façon à le défendre contre 
cette analyse stérile de toutes les grandes questions 
humaines qui paralysent aujourd’hui tant d'âmes? 

Un événement survient, une inspiration imprévue. 
Eu recherchant les parents de Mirah, il fait con- 
naissance avec la synagogue, avec le club judaïque, 
avec le voyant Mordecaï, qui devine en lui un frère et 
qui lui lègue le devoir de conduire Israël aux destinées 
promises. Jamais mission moins sympathique ne ren- 
dit incompréhensible et comme étranger au commun 
des lecteurs un héros attachant jusque-là. Nous dou- 
tons même que les philosophes et les penseurs juifs, 
à qui seuls sans doute sont dédiés ces trop longs 
chapitres d’un pédantisme abstrait, goûtent beaucoup 
des utopies qui ne tendraient à rien moins qu'à creu- 
ser de nouveau entre eux et nous une ligne de sépara- 
tion chaque que jour semble effacer davantage. 
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Quittons la gent hébraïque pour revenir à Gwendo- 
line, dont nonus comprenons plus facilement les 
épreuves et lesaspirations. Depuis de longues semaines 
Finfortunée végète, à bout de forces, sur le yacht de 
plaisance où l'a fait embarquer son mari. Les voyages 
en mer sont une des rares choses qui distraient encore 
Grandcourt. Il règne à son bord plus absolument que 
partout ailleurs, et il s'est dit que cette petite expédi- 
tion sur la Méditerranée aurait l'excellent effet de dé- 
payser sa femme, de mater l'esprit d'opposition qu'il a 
vu poindre chez elle en même temps que certaines vel- 
léités sentimentales qu'il est résolu à réprimer. De 
quoi d’ailleurs peut-elle se plaindre? Le yacht est un 
vrai joujou de luxe avec sa cabine tendue de, soie et 
son équipage pittoresque de beaux gaillards frisés au 
teint de bronze. L'amour est absent de cet esquif doré, 
c'est vrai. Grandcourt sait parfaitement que sa femme 
n'a pas fait un pur mariage d'inelination, elle a voulu 
un rang élevé, l'opulence, et elle possède tout cela. 
Pour sa part, il a rempli les obligations du contrat. 
Quant à l'horreur que personnellement il lui inspire, 
comment s’en rendrait-il compte? Ses bonnes fortunes 
lui ont donné une tranquille confiance en lui-même 
ét jamais sa pensée ne s’est arrêtée à ces répugnances 
morales plus invincibles que toutes les autres. Leur 
intimité à bord consiste dans le silence et dans 
quelques attentions polies de la part de Grandcourt, 
qui ne manque jamais de poser un chàäle sur les 
épaules de sa femme quand la brise commence à 
fraîchir, ni de lui offrir la lunette quand il y a quel- 
que point de vue à regarder. Cependant Gwendoline 
nourrit sourdement des projets de révolte, de 
séparation, de fuite, et n'est arrêtée dans ces 
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résolutions extrêmes que par la crainte d’encourir 
le bläme d'un absent aimé qui est devenu l'arbitre de 
sa vie. 

Un malencontreux hasard, que naturellement 
Grandcourt croit prémédité, fait qu'en relächant à 
Gènes le couple voyageur se trouve en face de De- 
ronda. Un rendez-vous solennel avec sa mère, qu'il ne 
doit voir qu'une fois, attire le jeune homme dans cette 
ville. Grandcourt l'aperçoit sur l'escalier de l'hôtel et 
conclut que pour avoir un entretien avec Gwendoline 
Deronda n'attend qu'une chose : qu’il ait le dos tourné. 
Cette petite conspiration sera déjouée sans bruit. Tout 
en prenant son café, quelques minutes après, il con- 
state avec calme une animation nouvelle, une joie 
secrète répandue sur les traits, dans tous les mouve- 
ments de sa femme, et il la laisse s’abandonner à cette 
allégresse, sûr de pouvoir l'interrompre quand il le 
voudra. Ainsi joue le chat avec la souris. En effet, 
après avoir allumé tranquillement un cigare, il la prie 
de sonner pour qu'on leur procure un petit bateau 
à voiles, une barque de promenade : — Jeramerai 
seul, dit-il et vous serez au gouvernail. Quel meilleur 
emploi de la soirée trouverions-nous ? 

— J'aimerais ne pas retourner tout de suite en mer, 
répond Gwendoline, ployant sous l'étreinte d'un amer 
désappointement,. 

— Très bien. Si vous préférez rester entre quatre 
murs à étouller, je vous tiendrai compagnie. 

Gwendoline sait qu'il ne cèdera pas, et, après une 
de ces colères vaines qui ne font qu’assurer plus irré- 
médiablement l'esclavage d'une femme, elle se laisse 
emmener. Les badauds admirent ce beau couple étran- 
ger si calmeet sifier, agissant avec l'impassibilité de 
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créatures qui accomplissent une destinée surnaturelle. 
Chacun déclare que le mari a grand air dans son 
vêtement collant et dégagé; quant à la femme, c'est 
une statue, et qu'ils doivent être riches! Heureuses 
gens! 

Quelques conseils sont hasardés au sujet d'un chan- 
gement de vent possible, mais l'orgueilleux Anglais 
répond de manière àindiquer aux importuns qu'il sait 
mieux que personne ce qu’il a à faire. 

Madame Grandcourt, pour sa part, ne craint pas les 
dangers extérieurs, elle ne craint que sa propre haine, 
ses propres désirs, qui prennent au-dedans d'elle-même 
des formes de démons. Tandis qu’assise au gouvernail, 
sous l'œil de son mari, elle obéit aux ordres qu'il lui 
jette, elle repousse péniblement des inspirations sinis- 
tres et des vœux criminels. Ils sont partis par un 
temps radieux: une forte brise s'élève à la fin de la 
journée. 

Le soleil vient de disparaître derrière les nuages el 
ne répand plus au loin, sur les vagues soulevées, 
qu’une faible clarté d'or pâle, quand un tumulte éclate 
dans le port. Des sauveteurs ont ramené la barque à 
voiles, qu'ils ont trouvée vide, mylord s'étant noyé et 
mylady ayant fait à son secours un plongeon désespéré. 
Ils la transportent à l'hôtel presque évanouie encore, 
et sous ses vêtements mouillés, tremblante de fièvre, 
pâle comme uneéchappée du tombeau, elle appelle,elle 
implore Daniel Deronda. C’est la plus belle scène et la 
plus poignante de tout le livre. La confession terrible 
de cette femme affolée par le remords, disant à celui 
qui toujours a représenté pour elle la conscience et le 
bien : — « Vous savez? jesuis une criminelle. Il est 
mort; personne ne verra plus son visage au-dessus de 
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l’eau... moi exceptée.. qui le verrai toujours et ne 
pourrai plus n'en détourner.» — Ce qu'elle souhaitait 
malgré elle dans sa haine mortelle s’est soudain 
accompli : un coup de vent, une manœuvre mala- 
droite de Grandcourt; elle l'a vu se débattre au mi- 
lieu des flots, elle l’a tué... tué dans sa pensée, tué par 
le désir, tué par la Joie féroce de le voir disparaitre. 
Ensuite clle a voulu le sauver, elle a risqué pour cela 
sa propre vie, mais toujours son cœur criait en elle : 
Meurs! — Et il est mort... c'en est fait! 

Sa passion pour Deronda se trahit dans le récil 
rapide, incohérent, de ses souffrances et de ses 
torts; elle le conjure de ne pas l'abandonner, 
elle s'attache à lui éperdue, à demi folle, et, pres- 
que aussi ému qu'elle-même, il promet tout ce 
qu'elle veut; il s'engage trop peut-être, car l'essentiel 
est d'arracher au désespoir cette malheureuse qui ne 
croit qu'en lui seul. H la calme, il la plaint, il 
lexhorte. Sans la rassurer trop, il lui dit doucement : 
— Vous pouvez devenir meilleure que vous ne l'avez 
jamais été... votre vie future peut être une bénédic- 
tion pour les autres. Aucun mal n'est irréparable, 
sauf le mal que nous aimons, auquel nous ne souhai- 
tons pas d'échapper. Faites effort. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, mais il faudra 
que vous soyez là... 


Sans doute une vague prévision de bonheur possi- 
ble se mêle encore à son agonie morale, et pour la 
lui retirer, pour lui dire après cette explication déchi- 
rante qu'il appartient à Mirah, sa fiancée, et au dieu 
jaloux d'Israël, Daniel est obligé d’ appelen à lui un 
courage presque surhumain. 


14 
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Le châtiment de Gwendoline est complet; elle n'a 
pas même la consolation de pouvoir se montrer géné- 
reuse en sacrifiant la fortune des Grandcourt, qui lui 
est devenue odieuse, aux enfants de Lydia Glasher, 
car par testament son mari a légué tout ce qu'il pos- 
sédait à son fils naturel, en cas qu'il n'eûl jamais de 
fils légitime. La veuve n'a pour sa part que cetle 
lerre de Gadsmere, pleine affreux souvenirs, el 
un revenu que son orgueil lui crie de refuser, mais 
que Deronda, qu'elle a chargé de régler son expialion, 
la condamne à prendre pour l'employer en bonnes 
œuvres cachées. 

Ne nous apitoyons pas trop sur Gwendoline. Rex 
Gascoigne est revenu : son amour pour sa belle cou- 
sine n’a pas été une fantaisie d'adolescent, il est resté 
un de ces attachements tenaces qui s'emparent plus 
souvent qu'on ne croit du jeune Anglais au sortir de 
l'école pour le suivre aux Indes, au bout du monde, 
ct ne plus le quitter en dépit des vicissitudes d'une 
vie active; ces amours-là survivent même à l'espé- 
rance; mais de nouveau l'espérance est permise à 
Rex et aussi au lecteur compatissant, qui peut comp- 
ter que la dangereuse sirène de Leubronn et d'Offen- 
dene deviendra tòt ou tard une heureuse épouse, une 
mère de famille exemplaire. EHe a écrit à Daniel le 
jour du mariage de celui-ci avec Mirah : « Je me rap- 
pellerai toujours vos paroles, je vivrai pour compter 
parmi les meilleures d’entre les femmes. J'ignore 
encore comment cela pourra se faire, mais cela sera 
parce que vous m'avez secourue. » 

Deronda n'est plus à cette époque le jeune enthou- 
siaste que nous avons connu, prompt à découvrir de 
la poésie dans les événements les plus prosaïques; il ne 
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cherche plus, il a trouvé ce qu'il croit être immuable- 
ment vrai. L'âme de Mordecaï est entrée en lui. Il va 
guider les siens à travers l'Égypte du côté de la terre 
promise, et nous n'avons aucun désir de le suivre si 
loin. 

Avec ce scrupule de la vérité qui parfois dégénère 
chez elle en minutie, George Eliot a voulu faire défiler 
devant nous une série de types divers appartenant à la 
même race, depuis Mordecaï l’illuminé, le prophète, 
jusqu’au père Lapidoth, l'entremetteur infàme, que ses 
désordres et sa cupidité conduisent à commettre un vol 
dans la maison même de ses enfants; depuis Cohen, le 
brocanteur vulgaire, avec ses vertus de famille et son 
àpreté au gain, sa rapacité envers les chrétiens, sa cha 
rité envers ses frères, jusqu’à la douce et pure Mirah, 
que M. Alexandre Dumas appellerait par excellence 
«la femme du temple. » — Ele a fait certainement 
dans cette étude une grande dépense de talent et de 
recherches savantes, mais la dépense est en pure perte; 
personne peut-être ne Jui en saura gré. On trouvera 
puérils ou intempestifs les problèmes politiques et 
sociaux qu’elle réveille et la marche rétrograde vers 
des traditions vieïllies qu'elle présente comme un pro- 
grès. Presque tous les écrivains de fiction échouent 
de même quand ils se posent en oracles et en réfor- 
mateurs. 

Longtemps le roman ne fut que le récit d'une aven- 
ture d'amour, la simple analyse des émotions du cœur ; 
depuis il a servi de cadre et de prétexte à l'exposition 
des théories et des systèmes les plus vastes et les plus 
ambitieux; cette nouvelle mission qu’il s’arroge l'a 
grandi quelquefois et plus souvent perdu. Il vaut mieux 
peindre que discourir, raconter que prouver; trop de 
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science est souvent funeste à l'artiste. Nous passons les 
belles tirades de philosophie, les grandes démonstra- 
tions scientifiques, pour aller droit à l'action, droit aux 
sentiments et aux caractères, et il se trouve à la fin 
que d’un gros livre qui croyait être profond il ne reste 
que quelques scènes réellement dramatiques, quelques 
personnages esquissés sur le vif, quelques situations 
vraies, quelques cris de souffrance et de passion 
bien humains, qui suffisent après tout à la gloire d’un 
auteur. 


IV 


Cependant une nouvelle assez peu connue de George 
Eliot, le Voile soulevé, que sa brièveté exceptionnelle 
nous a permis de traduire in extenso, échappe victo- 
rieusement, gràce à cette brièveté peut-être, au 
reproche d'ennui que le public adresse non sans rai- 
son à la plupart des romans philosophiques : la vie sus- 
pendue et détruite par la clairvoyance, voilà le thème 
de cette terrible étude qui, si l'on ne tenait compte 
que des faits, aurait un caractère invraisemblable, 
extravagant, presque fantastique, mais qui cache 
sous ses étranges péripéties une pensée juste et pro- 
fonde, creusée avec un art infini. Elle prouve en effet 
que pour vivre il faut être dans une certaine mesure 
d'ignorance, que pour aimer il faut aussi ne pas trop 
savoir, que pour agir il faut croire qu’on peut, en vou- 
lant, modifier le cours des choses. 

Les savoir d'avance, c’est être condamné à se 
croiser les bras, à attendre l'inévitable. On agit, on 
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travaille, on espère, on se meut dans l'indéterminé. 
La détermination de toutes choses ferait l'effet du fa- 
talisme musulman. Une résignation passive, l'inertie 
absolue, la mort dans la vie en résulteraient. Tel est 
le sort affreux du héros maladif de ce poignant récit, 
duquel se dégage une sorte d'épouvante ; jamais peut- 
être aucune plume n’a fait mieux comprendre en 
quelques pages passionnées, pleines de vérités tra- 
giques, quel don funeste ce serait que la divination 
absolue. Notre vie attristée, ravagée, privée de 
tout son prix, l'amitié, l'amour anéantis, toutes les 
arrière-pensées qui se dérobent souvent sous les plus 
aimables apparences dépouillées brutalement de 
leurs voiles pour engendrer chez le malheureux 
qui les démêle malgré lui la désillusion, le dégoût, le 
désespoir... peut-on rien imaginer de ne navrant ? 
George Eliot, tentée par tous les grands problèmes de 
la vie et de la mort, n’a pourtant pas reculé devant ce 
sujet, et les pages qui suivent montreront de quelle 
façon profondément originale elle l’a traité : 


14. 


LE VOILE SOULEVÉ 


Ma fin approche. J'ai été sujet, dans ces derniers 
temps, à des attaques plus violentes de la ma- 
ladie qui me torture, et selon le cours naturel des 
choses, s’il faut croire mon médecin, j'ai lieu d'es- 
pérer que ma vie ne se prolongera pas au delà de 
quelques mois. À moins que je ne sois affligé au 
physique, comme je le suis au moral, d’une orga- 
nisation exceptionnelle, je ne subirai plus bien long- 
temps l’odieux fardeau de l'existence. S'il devaitenêtre 
autrement, si je devais vivre jusqu'à l'âge où désirent 
arriver presque tous les hommes, je pourrais alors 
juger quel supplice est le pire : d’être le jouet d’une 
attente illusoire ou la victime d’une prévision presque 
certaine, car je prévois l'heure exacte de ma mort et 
toutes les moindres circonstances qui entoureront 
mes derniers moments. 


LES DERNIERS ROMANS DE GEORGE ELIOT 2417 


Dans un mois d'ici, jour pour jour, le 20 septembre 
4850, à dix heures du soir, je serai assis dans ce 
même fauteuil, au milieu de ce même cabinet de travail, 
attendant la mort qui doit me délivrer de ce funeste 
don de seconde vue, la mort qui viendra me trouver 
averti et à bout d'espoir. Je serai, comme à présent, 
occupé à suivre du regard une flamme bleue qui 
brillera dans l’âtre ; tout à coup une contraction 
horrible me déchirera la poitrine. J'aurai juste le 
temps de saisir le cordon de la sonnette et de le 
tirer violemment avant que la suffocation se pro- 
duise. 

Personne ne répondra à mon appel. Je sais pour} 
quoi: mes deux domestiques sont amoureux l’un 
de l’autre ; ils se seront querellés ce jour-là ; depuis 
deux heures ma gouvernante sera sortie en affec- 
tant de grands transports de colère, dans l'espoir 
que le crédule Perry s’imaginera qu'elle a été se° 
noyer, Perry, inquiet tout de bon à la fin, aura 
couru sur ses traces. Quant à la petite aide de 
cuisine, elle dormira dans quelque coinu ; jamais 
elle ne répond à un coup de sonnette ; un coup de 
tonnerre ne suffit pas pour l'éveiller. 

La sensation d'étouffement augmente ; ma lampe 
déjà languissante s'éteint avec un affreu: crépitement. 
Je fais un suprème effort, j'atteins la sonnette une 
fois de plus. Je veux vivre... et aucun secours ne 
vient ! Moi qui avais soif de l'inconnu! Cette soif est 
déjà passée. Mon Dicu! laissez-moi en ce monde 
connu, quitte à cequil me torture encore; je ne 
demande rien que la vie! 

Angoisse atroce ! j'étouffe, et pendant ce temps la 
terre, les champs, le ruisseau qui murmure sur son 
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lit de cailloux derrière le petit bois, la fratche senteur 
qui suit l'orage, le premier rayon du jour frappant 
mes carreaux, la douce chaleur du feu après les 
morsures de la bise, tout m'est sensible et présent ; 
— la nuit va-t-elle donc se faire à jamais là- 
dessus ? 

La nuit, — la nuit, — plus de souffrances, rien 
que la nuit! je traverse des ténèbres sans fin, 
mes idées s’obscurcissent, mais toujours je me sens 
emporté en avant... 

Avant que ce moment arrive, je veux employer les 
dernières heures de force dont je dispose encore à 
raconter l'étrange histoire de mes expériences ici-bas. 
Jamais je n’ai entièrement ouvert mon cœur à aucun 
être humain, car jamais rien ne m'a autorisé beau- 
coup à compter sur la sympathie de mes semblables. 

‘ Néanmoins, tous tant que nous sommes, nous avons 
chance de récolter après notre mort un peu de ten- 
dresse, un peu de compassion, un peu de charité. Ce 
n'est que pour les vivants qu'on est sans pitié. Aux 
vivants seuls est refusée l’indulgence des hommes, 
comme aux campagnes la pluie quand souffle le vent 
d'est àpre et desséchant. 

Aussi longtemps que le cœur bat, broyez-le, locca- 
sion est bonne ! aussi longtemps que les yeux peuvent 
exprimer une prière timide, opposez-leur des regards 
glacés ; aussi longtemps que l'oreille, cette délicate 
initiatrice au sanctuaire intime de l'âme, est apte 
encore à percevoir des accents de douceur et de bonté, 
accordez-lui tout au plus quelques phrases banales de 
froide politesse, quelques compliments railleurs ou 
bien des paroles de pure indifférence ; aussi long- 
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temps que le cerveau conservera la faculté de dis- 
cerner l'injustice de la bienveillance, hâtez-vous de le 
froisser par mille jugements inconsidérés, par des 
réflexions saugrenues, par de faux rapports. 

Oui, hâtez-vous, car le cœur reposera bientôt — 
ubi sera indignatio ulterius cor lacerare nequit ! ; 
les yeux auront perdu le pouvoir de supplier, les 
areilles seront devenues sourdes à tout bruit humain, 
le cerveau n'aura plus de besoins et ne se don- 
nera plus de tâche. Alors vous trouverez à placer 
vos discours généreux; alors vous pourrez vous 
altendrir sur l'effort sans issue et sans récompense ; 
alors vous pourrez honorer l’œuvre conduite à bonne 
fin; alors vous excuscrez les erreurs et consentirez 
même à les oublier. 

Voilà une bien vulgaire amplification d'écolier ! 
Pourquoi est-ce que je m'y attarde? Elle n’a pas grand 
rapport avec ma situation, car je ne laisse rien der- 
rière moi qui doive marquer mon passage parmi les 
hommes, je n’ai aucun proche qui se prépare à venir 
verser une larme sur ma tombe en réparation du mal 
qu'il m'aura fait de mon vivant. Seulement l’histoire 
de ma vie provoquera peut-être en ma faveur, parmi 
les étrangers, un peu de cette sympathie que j'aurais 
espérée en vain, je crois, de la part de mes amis, 
avant ma mort. 

Considérée à distance, mon enfance me semble, 
grâce aux traverses qui Pont suivie, plus heureuse 
qu'elle ne l'a été réellement. Dans ce temps-là, le 
voile qui dérobe lavenir était impénétrable pour 
moi autant que pour les autres; comme tous ceux de 
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mon âge, je jouissais du moment présent et je nour- 
rissais une confiance infinie dans le lendemain; et 
puis j'avais une mère! Aujourd'hui encore, après tant 
d'années douloureuses, je crois sentir les caresses 
qu'elle me prodiguait quand clle me tenait sur ses. 
genoux, ses bras noués autour de mon petit corps 
frêle, sa joue appuyée contre la mienne. Un mal 
d'yeux me priva momentanément de la vue, et tout 
ce temps-là, du matin au soir, je ne quittai pas ce 
giron protecteur. Mais l'affection incomparable de ma 
mère devait me manquer bientôt, et, si enfant que je 
fusse, il sembla qu'il se produisait un grand froid au- 
tour de ma vie. Je continuais comme autrefois à 
monter mon petit poney blanc sous l’escorte d’un 
groom qui, comme autrefois, marchait à mes côtés; 
mais je ne voyais plus ces yeux, pleins d'une tendre 
sollicitude, surveiller mon départ; jene trouvais plus, 
au retour, ces deux bras ouverts pour m'embrasser. 
Peut-être ai-je été plus sensible à la privation de 
l'amour maternel que ne l’eussent été les enfants de 
sept ou huit ans pourvus, à défaut de ce bien suprême, 
des autres joies de l'existence, car j'étais certainement 
d'une nature très impressionnable. 

Je me rappelle encore l'émotion à la fois craintive 
et délicieuse que me causaient le piaffement des che- 
vaux sous les voûtes sonores de l'écurie, et l'écho des 
ordres répétés tout haut par les palefreniers, et le 
tumultueux aboiement de nos chiens répondant au 
fracas de la voiture de mon père quand elle s'enga- 
geait sous la porte de la cour d'honneur, et les vi- 
brations du gong qui annonçait chaque repas. Le 
pas cadencé des soldats que j'entendais quelquefois, 
— car l'habitation de mon père était voisine d'une 
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sanglots, et pourtant la troupe n’était pas plus tôt 
passée que je soupirais après son retour. 

Mon père me regardaitsans doute comme un enfant 
bizarre et ne me témoignait aucune prédilection, 
bien qu’il accomplit ponctuellement tout ce qui con- 
stituait à ses veux les devoirs d’un père; mais il avait 
déjà dépassé l’âge mûr, et je n'étais pas son fils 
unique. À quarante-cinq ans il avait épousé ma 
mère, sa seconde femme. 

Figurez-vous un homme très ferme, très cassant, 
extraordinairement méthodique, un banquicr par 
excellence, mais un banquier greffé sur un grand 
propriétaire rural, aspirant à exercer beaucoup d'au- 
torité dans sa province; un de ces hommes toujours 
semblables à eux-mêmes, qui ne se ressentent ni de 
la tempéralure, ni d'aucune influence extérieure, et 
ne connaissent ni la gaieté, ni la tristesse. Je le 
craignais horriblement et paraissais plus timide, plus 
nerveux, en sa présence qu’en toute autre occasion ; 
voilà pourquoi peut-être il résolut de me donner une 
éducation différente de celle de mon frère ainé, un 
grand garçon déjà, qui était au collège d'Eton. Ge 
frère, futur héritier de toutes ses prérogatives, devait 
nécessairement passer par Eton et Oxford, alin de 
s'y créer de grandes relations, Mon père était loin de 
considérer la connaissance des auteurs grecs et la- 
tins comme un bagage inutile pour atteindre à une 
haute situation aristocratique, bien qu'il tint au fond 
en médiocre estime « ces génies momifiés ». Il avait 
lu des traductions anglaises d'Eschyle et d'Horace, 
ce qui lui avait permis de se former une opinion 
personnelle. À ces considérations négatives s’en joi- 
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gnaient d’autres d’une nature tout à fait positive, ré- 
sultant de certaines affaires de mines auxquelles il 
s'était récemment trouvé mêlé, en sorte qu’une édu- 
cation scientifique lui semblait faite exprès pour 
un cadet. Il était clair toutefois qu'un naturel de sen- 
sitive comme le mien ne pouvait s'accommoder 
du rude régime des écoles publiques. M. Letherall 
l'avait péremptoirement déclaré. Ce M. Letherall était 
un volumineux personnage, orné de lunettes, qui, 
enveloppant un jour ma petite tête de ses larges 
mains, l'avait palpée en tous sens d’un air inquisitorial 
et méfiant; ses énormes pouces appuyés sur chacune 
de mes tempes, il m'avait ensuite repoussé à quelque 
distance pour mieux fixer sur moi le regard étin- 
celant de ses yeux doublés de verre. Le résultat de 
cet examen ne lui avait sans doute pas paru satis- 
faisant, car son front s'était sévèrement contracté, 
ctil avait dit à mon père en ramenant les pouces 
sur mes sourcils : 

— Voici ce qui lai manque, monsieur, et voilà ce 
qu'il a de trop... voilà! ajouta-t-il en frappant du 
doigt de chaque côté le sommet de ma tête. Il faut 
étouffer cela et développer ceci. 

Je tremblais de tous mes membres sous le coup de 
l'idée vague qu'il y avait en moi tant de choses répré- 
hensibles et par suite aussi de l'émotion que me cau- 
sait ma première haine, — la haine de ce gros person- 
nage à lunettes qui tournait ma tête en tous sens 
comme un acheteur en train de critiquer la marchan- 
dise et d’en rabaisser le prix. 

J'ignore quelle part revient à M. Letherall dans le 
système que l'on m'appliqua, mais évidemment des le- 
çons particulières, l'étude des sciences, de l'histoire 
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naturelle et des laugues vivantes étaient ce qu'il fallait 
pour remédier aux défectuosités de mon organisation. 
Je n'avais point le goût de la mécanique, il était donc 
urgent que je men occupasse d’une façon toute spé- 
ciale ; ma mémoire était réfractaire aux classifications, 
on la bourra donc systématiquement de zoologie et de 
botanique; j'avais soif dem'instruire des faitshumains, 
d'apprendre tout ce qui exalte lecœuret l'imagination, 
par conséquent je ne devais entendre parler que de 
puissances mécaniques, de corps élémentaires, d’élec- 
tricité, de magnétisme, 

Un enfant mieux douéeût certainement profitéde l'ex- 
cellent enseignement de mes professeurs et de tout leur 
appareil scientifique ; il aurait trouvé sans doute aux 
phénomènes de la physique l'intérêt fascinateur que 
leur attribuaient ces messieurs, tous les jeudis, devant 
moi. Fait commejel’étais au contraire, mon ignorance 
persistante ne pouvait se comparer qu'à celle du plus 
piteux élève de lettres qui fut jamais renvoyé d’une 
classe de latin. Je lisais en cachette Plutarque, Shak- 
speare et Don Quichotte, faisant ainsi provision de 
pensées errantes qui m’absorbaient tout entier, tandis 
que mon maitre s’évertuait à me démontrer qu'un 
homme de progrès se distingue d'un sot par le fait 
qu'il connaît la raison qui pousse l’eau à descendre des 
montagnes. Pour ma part, je n'éprouvais aucune envie 
d’être cet homme de progrès. L'eau courante réjouis- 
sait mes yeux, voilà tout, et j'aurais passé des heures 
à l'entendre babiller sur un lit de cailloux ou à la 
voir couler parmi les roseaux verts qu'elle baignait 
de sa fraîcheur ; mais le pourquoi de sa course m'était 
fort indifférent; je ne doutais pas que ce qui me pa- 
raissait si charmant n’eût d'excellentes raisons d’être. 

15 
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Inutile d'insister sur cette partie de mon existence. 
J'en ai dit assez pour indiquer que mon organisation, 
sensible à l'excès et hostile à toutes les choses prali- 
ques, devait végéter dans un milieu diamétralement 
opposé à ses aptitudes, incapable par conséquent de 
la développer avec bonheur et succès. 

Vers l’âge de seize ans, je fus envoyé à Genève pour 
y compléter mon éducation, et ce changement de licux 
me ravit ; lorsqu'en descendant la pente du Jura, j'a- 
perçus les Alpes éclairées par le soleil couchant, je 
crus voir s'ouvrir devant moi le paradis. Les trois. 
années que je passai en Suisse ne furent qu’une extase 
perpétu:lle, une sorte d'ivresse délicicuse que me versa 
la présence de la nature parée de tous ses prestiges.. 
Vous conclurez peut-être qu'accessible de si bonne 
heure à ce genre d'émotions, je devais renfermer le 
germe d'un poète; hélas! mon lot n’était pas si heu- 
reux! Un poète chante ce qu'il éprouve et il croit è 
l'oreille attentive, à l'âme sympathique qui tòt ou 
tard accueillera ses chants ; mais avoir la sensibilité 
du poète, sans posséder son génie, — cette sensibilité 
qui ne parvient à se traduire qu'en larmes silen- 
cieuses versées sur le gazon de la rive, à l'heure où 
le soleil de midi étincelle sur les eaux, ou en frissons 
intérieurs lorsque éclate le bruit discordant d'une pa- 
role brutale, lorsque tombe sur vous le regard glacial 
d'un œil malveillant, — c’est une souffrance qui pro- 
duit pour l’âme une fatale solitude au milicu même de 
la société de ce qu'on nomme nos semblables. 

L'heure pendant laquelle je sentais le moins cet état 
d'isolement était celle que je passais vers le soir dans 
mon canot, au large sur le lac ; il me semblait alors 
que le ciel et les sommets étincelants des montagnes. 
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et la vaste nappe bleue si transparente m’entouraient 
d'un amour tel que je n'en avais pas connu depuis 
la mort de ma mère. Comme Jean-Jacques, j'avais cou- 
tume de m'étendre dans une barque et de la laisser flot- 
terau hasard, tandis que mesregardssuivaient le voyage 
de la lumière d'une cime à l’autre, comme si le chariot 
flamboyant du prophète eût passé au-dessus d'elles, 
tout en retournant à son ardent foyer. Puis, quand la 
blanche silhouette des monts avait pris peu à peu la 
tristesse de la mort, il me fallait regagner le rivage, car 
J'étais sous l’incessante surveillance d'un gouverneur 
qui ne me permettait pas de rester dehors à heureindue. 

De pareilles dispositions n'étaient pas de nature à 
favoriser des rapports d'amitié entre moi et les nom- 
breux jeunes gens qui fréquentaient les écoles. Parmi 
eux pourtant, je rencontrai un ami, et, chose singu- 
lière, c'était un garçon dont la tournure d'esprit senmi- 
blait absolument opposée à la mienne. Je l’appellerai 
Charles Meunier, — son vrai nom, un nom anglais, car 
il était d’origine britannique, étant depuis devenu 
célèbre. Orphelin, il vivait misérablement à cette épo- 
que, afin de mener jusqu’au bout les études médicales 
vers lesquelles l'entraiînait une vocation particulière. 
N’était-ce pas étrange qu’une âme distraite, flottante, 
ombrageuse, incapable d'investigation et tout entière 
contemplative comme l'était la mienne, se fût sentie 
attirée par un caractère dont le trait saillant était la 
passion de la science? A vrai dire, le lien qui nous 
unissait n'était pas un lien intellectuel; il émanait 
d’une force qui heureusement peut enchainer l'un à 
Vautre l'esprit le plus borné ou le plus rêveur et l'esprit 
le plus brillant ou le plus pratique : la communauté 
des sentiments. 
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Charles était pauvre, il était tourné en ridicule par 
les gamins de Genève et incapable de faire figure 
dans un salon. Je Je vis isolé comme moi-même, bien 
que pour une cause diflérente, ct, poussé par une 
sorte d’attendrissement, je lui fis de timides avances. 
C'est assez dire que notre intimité devint aussi étroite 
que le comportait la différence de nos habitudes res- 
pectives. Aux rares journées de congé de Charles, 
nous gravissions ensemble le Salève, ou bien nous 
prenions le bateau de Vevey, et j'écoutais chemin 
faisant, à travers mes rêves, les monologues dans 
lesquels mon camarade se plaisait à développer ses 
hardis projets d'expériences et de découvertes; tout 
cela se confondait dans ma pensée avec des impres- 
sions vagues d'eau azurée, de nuages fugitifs, de sou- 
pirs d'oiseaux mélodieux et de lointains chatoiements 
de neige. 

Charles s'apercevait bien de ces demi-absences: 
pourtant il aimait à causer avec moi. N'entre- 
tenons-nous pas, au besoin, de nos espérances et 
de nos desseins jusqu'aux animaux qui nous ai- 
ment ? 

J'ai fait mention de cette unique amitié à cause de 
la scène étrange, terrible qu'elle provoqua plus tard 
dans ma vie, et que j'aurai à raconter. 

Mon heureuse existence à Genève fut interrompue 
par une grave maladie dont il ne m'est resté que le 
souvenir confus, souvenir de souflrances sourdes 
entrecoupées d'évanouissements et à travers lesquelles 
je percevais la présence fréquente de mon père auprès 
du lit où je gisais. 

Vint ensuite la convalescence, temps de langueur et 
de monotonie dont la mémoire de plus en plus nette 
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correspond au retour de mes forces qui me permettait 
des promenades en voiture d'une longueur graduée. 
Certain jour qui se détache entre ceux que je me rap- 
pelle le mieux, mon père vint s'asseoir à côté de moi 
et me parla en ces termes : 

— Quand tu seras suffisamment rétabli pour sup- 
porter le déplacement, nous retournerons à la maison. 
Le voyage l’amusera, car nous passerons par le Tyrol 
et l'Autriche, ce qui te fera voir du nouveau. Nos voi- 
sins les Filmore sont arrivés; Alfred nous rejoindra 
à Bâle, et tous ensemble, nous irons à Vienne, puis à 
Prague... 

Avaut qu'il eût achevé sa phrase, on vint appeler 
mon père, qui me laissa sur ce nom de Prague avec 
le sentiment étrange qu'un phénomène subit et inconnu 
se produisait en moi. Un merveilleux spectacle m'ap- 
paraissait en effet. Je me trouvais au milieu d’une 
ville littéralement inondée de soleil, un soleil d'été, 
mais qui semblait appartenir aux étés d'un âge loin- 
tain et s'être trouvé depuis des siècles arrêté dans sa 
course sans que les rosées de Ja nuit ou la fraîcheur 
des pluics l'eussent atténué jamais; il éclairait la gran- 
deur poudreuse et vermoulue pour ainsi dire d'un 
peuple voué à ne plus vivre que dans le passé, comme 
les souverains en retrait d'emploi sous leurs royales 
guenilles dorées. La ville avait un aspect si aride que 
la large rivière elle-même me faisait l'effet d'une nappe 
de métal; les statues noircies, drapées dans des cos- 
tumes d'un autre temps et portant en tête la couronne 
des saints, les vieilles statues sous le regard atone 
desquelles je passais en suivant un pont interminable, 
me semblaient être les véritables habitants de ce lieu, 
tandis que les passants modernes, vulgaires et 
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affairés, ressemblaient à une nuée de visiteurs éphé- 
mères destinés à disparaitre le jour même. 

— Ce sont les pareils de ces êtres réharbatifs, me 
disais-je en contemplant les rigides figures de pierre, 
qui ont peuplé de leur progéniture délabrée les de- 
meures battues par le temps qui s'entassent sur cette 
hauteur escarpée, là, devant moi; ce sont eux qui font 
leur cour aux splendeurs croulantes du palais dont les 
lignes d'une monotone longueur couronnent le som- 
met; ce sont eux qui se livrent, dans la lourde atmos- 
phère des églises, à une adoration routinière que n'in- 
spire ni la crainte ni l'espérance, ‘out cela parce qu'ils 
sont condamnés par le sort à être toujours vieux, à 
ne jamais mourir, à vivre inutiles dans la rigidité im- 
pitoyable de l'habitude, de même qu'ils vivent dans 
l'éternelle clarté de midi, sans connaître ni le repos 
de la nuit, ni le renouveau que chaque matin apporte. 

Un cliquetis métallique étourdissant résonna sou- 
dain dans tout mon être, qui en fut comme secoué; la 
conscience me revint aussitôt de ce qui se passait au- 
tour de moi : un des engins qui composaient la gar- 
niture du foyer était tombé lourdement, à l'instant 
même où Pierre, le domestique, entrait, ma potion à 
la main. 

Mon cœur battait à se rompre, et je priai qu'on 
Jaissät le médicament à ma portée; je le prendrais 
tout à l'heure. 

Aussitôt que je me retrouvai seul, je me demandai 
si je n'avais pas dormi : était-ce un rêve, cette vision 
merveilleuse de netteté, précise dans ses moindres 
détails jusqu’à retracer l'espèce d'arc-en-ciel projeté 
sur le pavé par la lumière d’une lampe en verre de 
<ouleur à forme d'étoile? Était-ce un rêve qui m'avait 
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montré cette étrange cité dont mon imagination aurait 
été incapable de concevoir la moindre idée ? Jamais je 
n'avais rencontré sur mon chemin une vue de Prague; 
ce nom n'éveillait en mon esprit qu'une simple notion 
géographique, à laquelle s'associaient quelques vagues 
réminiscences de grandeur impériale et de guerres de 
religion. 

Le sommeil ne me procurait pas ordinairement de 
pareilles hallucinations; jusqu'alors au contraire la 
stupide incohérence de mes songes n'avait fait place 
qu'à d’effroyables cauchemars. Du reste, je ne pou- 
vais admettre que j’eusse dormi, car j'avais conservé 
le sentiment de la manière progressive dont la vision 
s'était produite. Imaginez un paysage, par exemple, 
qui devient de plus en plus net à mesure que le soleil 
soulève le voile du brouillard matinal. D'ailleurs 
j'avais conscience qu'au moment même où commen- 
çait le phénomène, Pierre était venu annoncer à mon 
père que M. Filmore l'attendait, sur quoi mon père 
était parti en toute hâte. Non ce ne pouvait être un 
rêve : était-ce, — à cette idée toute mon âme frémis- 
sait d'enthousiasme, — était-ce le poète qui se révé- 
lait en moi par la subite transformation en puissance 
créatrice de ce qui n'avait été jusque-là que sensibilité 
malsaine ? — Certes ce dut être ainsi qu'IHomère con- 
templa les plaines de Troie, que Dante entrevit le 
séjour des damnés, et que Milton fut témoin de la 
fuite du tentateur. La maladie que je venais de tra- 
verser avait-elle donc apporté un heureux change- 
ment dans ma constitution, imprimé une tension plus 
énergique à mes nerfs, fait disparailre quelque fà- 
cheuse obstruction de mon organisme? J'avais sou- 
vent vu mentionner de pareils effets dans les ouvrages 
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de fiction tout au moins, et même des biographies 
authentiques m'avaient initié à l'influence décisive 
que peuvent exercer certaines maladies sur les facul- 
tés mentales. Novalis n'avait-il pas senti l'inspiration 
augmenter d'intensité chez lui à mesure que la con- 
somption faisait plus de progrès ? 

Quand mon esprit eut bien caressé cette délicieuse 
chimère, l’idée me vint que je pourrais peut-être 
la transformer en certitude par un acte de ma 
volonté. La vision s'était manifestée à l’occasion du 
projet exprimé par mon père de visiter Prague. 
Je n’admettais pas un instant que ce que j'avais 
vu en imagination fût la reproduction véritable de 
cette ville; je croyais, j'espérais plutôt, que c'était 
un tableau de fantaisie créé par mon génie éman- 
cipé au moyen de matériaux tenus en réserve dans 
ma paresseuse mémoire. Qu'est-ce qui m'empêchait 
de reporter mon imagination sur un autre lieu? 
— Venise par exemple ? Venise lui était bien plus 
familière que Prague. Peut-être le même phénomène 
se reproduirait-il? — Et je concentrai mes pensées 
sur Venise, stimulant ma verveau moyen de toules 
les réminiscences poétiques qui me venaient une à 
une, m'eflorçant de m'y sentir présent comme je 
m'étais senti présent à Prague. 

Ce fut.en vain. Je ne réussis qu'à colorer plus 
ou moins chaudement certaines gravures d’après le 
Canaletto qui étaient suspendues dans ma chambre, 
en Angleterre : les images apparaisssaient indécises 
à mon esprit en quête d'effets plus satisfaisants ; 
pour apercevoir un contour, une ombre, il fallait 
me livrer à un travail évident de composition. Il 
y avait effort, effort très prosaïque, nulle inspi- 
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ration comme celle qui m'avait enveloppé passif 
et ravi une demi-heure auparavant. Je me sentais 
découragé ; cependant je me consolai en songeant 
que l'inspiration passe pour être capricieuse. 
Plusieurs jours de suite, je vécus dans un état de 
surexcitalion et d'attente, gucttant le retour de 
cette faculté fraiche éclose. Je promenais mes pensées 
à travers le champ varié de mes connaissances, 
espérant qu'elles finiraient par rencontrer un objet 
capable de réveiller mon génie assoupi. Mais non, 
tout fut en pure perte ; cette lueur étrange qui 
m'avait éclairé soudain, refusa, trompant mon 
attente inquiète, de se produire de nouveau. 
Chaque jour mon père sortait avec moi en voiture 
et m'accompagnait dans une promenade à pied, 
de plus en plus longue à mesure que revenaient 
mes forces. Un soir, en me quittant, il avait promis 
de venir me prendre le lendemain à midi, pour 
aller choisir une boite à musique et quelques autres 
objets, acquisitions obligées de tout Anglais riche 
qui visite Genève. Mon père. était le plus exact des 
hommes et des banquiers, au point que j'éprouvais 
toujours, quand nous avions pris rendez-vous, une 
sorte d'appréhension nerveuse de n'être pas prêt 
à temps; mais cette fois, à ma grande surprise, 
la pendule marquait midi et un quart qu'il n'avait 
pas encore paru. dJ’éprouvais toute l'impatience 
d'un convalescent qui n’a rien à faire et qui vient 
de prendre un tonique, en prévision de l'exercice 
immédiat destiné à en utiliser l'action stimulante. 
Incapable de demeurer en repos afin de ménager 
mes forces, je marchais de long en large, les yeux 
distraitement fixés sur le courant du Rhône, au point 
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où il quitte le lac et ses flots bleus, mais unique- 
ment préoccupé en somme des causes possibles qui 
pouvaient retenir mon père. 

Tout à coup il me sembla qu'il était dans la 
chambre et qu'il n’y était pas seul : deux personnes 
s'y trouvaient avec lui. Détail singulier ! je n'avais 
entendu aucun bruit de pas, je n'avais point vu 
la porte s'ouvrir, pourtant je voyais mon père et, 
à sa droite madame Filmore, notre voisine, que je 
n'avais pas rencontrée depuis cinq ans. C'était une 
insignifiante personne entre deux âges, vêtue de 
soie et de cachemire, tandis que l’autre, celle 
qui se tenait à la gauche de mon père, me parut 
n'avoir que vingt ans: grande, mince, souple de 
taille, elle avait une luxuriante chevelure blonde 
disposée en nattes et en torsades d'un volume 
presque disproportionné avee la tête qu'elle cou- 
ronnait, une tête fine, aux traits délicats, aux 
lèvres minces. L'expression de ce visage pourtant 
n'était pas celle qu'on s'attend à rencontrer chez 
une jeune fille; le profil était acéré, les yeux, 
d'un gris clair, tout à la fois pénétrants et railleurs, 
me procuraient, en se fixant sur moi avec une 
curiosité à demi souriante, l'impression pénible qui 
nous vient d'une rafale de vent glacé. La robe d'un 
vert éteint et la guirlande de verdure qui encadrait 
cette chevelure d’un blond argenté évoquèrent les 
signes caractéristiques des nixes des eaux, dans ma 
mémoire farcie de poésies lyriques allemandes: de 
fait, cette créature pâle, au regard falal, et cou- 
ronnée d'herbes aquatiques, ressemblait assez à la fille 
païenne de quelque vieux fleuve sortie des joncs du 
froid ruisseau au cours duquel le destin l’a préposée. 
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— Eh bien, Latimer, tu as trouvé le temps long? 
prononça mon père. 

Comme le dernier mot frappait mon oreille, le 
groupe entier s'évanouit, laissant l’espace vide entre 
moi et un paravent chinois à grands ramages qui 
était placé devant la porte. Glacé, tout tremblant, je 
me trainai avec peine jusqu'au canapé sur lequel je 
me laissai choir. Ma puissance nouvelle s'était encore 
une fois manifestée... Mais était-ce bien une puissance? 

N'était-ce pas plutôt peut-être une maladie, une 
espèce de délire intermittent, ayant pour effet de déve- 
lopper chez moi à certains moments une dangereuse 
activité cérébrale et par suite de produire un épuise- 
ment plus complet de mes facultés? Aux heures de 
calme et de raison, j'en étais à douter de la réalité de 
tout ce qui frappait ma vue : cet état d'incertitude 
tenait du vertige, Je me suspendis convulsivement au 
cordon de la sonnette, comme ferait une personne qui 
se débat contre le cauchemar, et le tirai deux fois. 
Pierre accourut aussitôt, 

— Monsieur ne se trouve pas bien? demanda-t-il 
effrayé. 

— Je suis las d'attendre, répondis-je en accentuant 
chaque mot à la façon d’un homme pris de vin qui ne 
veut pas laisser paraitre son ivresse. Je crains qu'il 
ne soit arrivé quelque accident à mon père; il est 
habituellement si exact. Allez vite, je vous prie, jus- 
qu'à l'hôtel des Bergues, et voyez s’il est là. 

— J'y vais, monsieur, dit Pierre en se retirant, 

Gette petite mise en scène me fit du bien par sa tri- 
vialité même. Je me sentais réveillé. Afin de me 
remettre complètement, je passai dans ma chambre à 
coucher, attenante au salon, et j'ouvris une caisse 
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d’eau de Cologne, puis, ayant pris une des fioles qu’elle 
contenait, je m’appliquai à la déboucher posément, 
après quoi je frottai mes mains et mon front de la 
vivifiante liqueur dont je respirais Podeur avec d'au- 
tant plus de délices que cette jouissance m'arrivait 
grâce à une succession d'actes volontaires, dont mon 
esprit saisissait l’enchaînement et non par suite d’une 
opération inconsciente tenant de la folie. Déjà je com- 
mençais à sentir l'horreur de la situation infligée à 
l'individu dont la nature s'écarte des conditions com- 
munes à l'espèce humaine. 

Je regagnai le salon en aspirant encore avec satis- 
faction le parfum de mon eau de Cologne, mais je 
ne le retrouvai plus vide comme je l'avais laissé. 
Mon père était auprès du paravent chinois, ayant 
madame Filmore à sa droite, et à sa gauche... lasvelte 
ct blonde jeune fille au visage effilé, dont le regard 
perçant se fixa sur moi avec une expression de curio- 
sité à demi souriante. 

— Eh bien! Latimer, tu as trouvé le temps long ? 
prononça mon père. 

Je n’entendis plus rien, je ne sentis plus rien, jus- 
qu'au moment où je repris connaissance, couché sur 
le canapé ; à mes côtés se tenaient Pierre et mon père; 
quand je fus complètement revenu à moi,celui-ci 
quitta la chambre, où il rentra presque aussitôt en 
disant : 

— J'ai été porter de tes nouvelles à ces dames, qui 
en attendaient dans la pièce voisine. Nous remettrons 
notre expédition d'emplettes à un autre jour. 

Puis il ajouta : 

— Cette jeune personne est Berthe Grant, la nièce 
orpheline de madame Filmore. Filmore l’a adoptée, elle 
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demeure avec eux, de sorte que tu lauras pour voi- 
sine quand nous serons de retour à la maison, peut- 
être même pour proche parente, car, si je ne me 
trompe, une certaine inclination commence à naitre 
entre elle et Alfred, et ce mariage m'agréerait d'autant 
plus que Filmore entend la traiter, sous tous les rap- 
ports, comme si elle était sa fille. Je n’avais pas songé 
que tu ignorais son existence. 

Mon père ne fit pas autrement allusion à l’évanouis- 
sement qui m'avait saisi dès l'apparition de cette jeune 
fille, et pour rien au monde je n'aurais voulu lui en 
confier la raison ; il m’eût profondément répugné de 
livrer à qui que ce fût une particularité qui devait 
sembler effrayante ou pitoyable. Mon père surtout, 
s’il en eût été instruit, aurait mis à jamais en doute 
l'équilibre de mes facultés mentales. 


Peu après le dernier de ces incidents, le lendemain 
même, je crois, la lucidité anormale dont j'étais 
affecté se manifesta par une série de phénomènes 
que la vie languissante et retirée que je menais 
depuis ma maladie avait empêché de se produire jus- 
qu'alors. Je veux parler de l'espèce de révélation, qui 
se faisait à mon esprit, du for intérieur des personnes 
avec qui je me trouvais en contact; les pensées les 
plus fugitives, les plus frivoles, les moindres impres- 
sions d’un indifférent, madame Filmore par exemple, 
s'imposaient à moi avec une importunité comparable 
à celle d'un instrument de musique dont on joue 
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faux, ou d’un insecte emprisonné qui bourdonne et 
se débat. Cette désagréable puissance de divination 
était intermittente toutefois, et je jouissais de certains 
moments de repos où l’âme de mes compagnons se 
voilait de nouveau à mes yeux. J’éprouvais alors 
un soulagement pareil à celui que des nerfs fatigués 
trouvent dans un profond silence. J'aurais pu prendre 
les manifestations de cette double vue pour le ré- 
sultat d'une activité maladive de mon imagination, 
si un mot impossible à prévoir, un acte improbable 
dans les conditions ordinaires, ne fùt venu, à tout 
moment, me fournir la preuve de la communication 
établie entre mon âme et celle d'autrui. De simple- 
ment ennuyeuse, lorsqu'elle se donnait carrière sur 
des indifférents, cette faculté divinatoire devenait la 
source de chagrins intenses quand elle m'ouvrait le 
cœur de mes proches, quand le tissu des prévenances 
gracieuses, des propos aimables, des phrases bien 
tournées, qui voilait leur vrai caractère était percé à 
jour comme une toile d'araignée par la lunette 
magique au travers de laquelle m’apparaissaient toute 
la légèreté, tout l'égoïsme, toutes les puérilités, tonte 
la bassesse, tous les expédients et toutes les ruses que 
dissimulent les paroles et les actions des hommes, de 
même qu'une délicate végétation cache le tas de fumier 
4u’elle recouvre. 

À Bâle, nous fûmes rejoints par mon frère Altred, 
beau garçon de vingt-six ans, plein de confiance en 
lui-même, qui formait le plus parfait contraste avec 
ma personnalité fragile, nerveuse, impuissante. Je 
passais, sije ne me trompe, pour avoir une sorte de 
beauté moitié féminine, moitié fantastique, car sou- 
vent les peintres de portraits, qui envahissent Genève 
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à la façon des mauvaises herbes, m'avaient demandé 
de poser, — j'avais même servi de modèle pour une 
figure de ménestrel mourant. Quoi qu'il en fût, je dé- 
testais souverainement mon physique, et il n'aurait 
fallu rien moins que la pensée qu'il était une consé- 
quence fatale du génie pour me réconcilier avec lui. 
Mais ce court espoir s'était déjà évanoui chez moi, et 
je ne voyais plus maintenant sur mon visage d’autre 
empreinte que celle d’une organisation morbide, pré- 
destinée à la souffrance passive, ettrop faible pour 
fournir le sublime élan qu’exige une œuvre poétique. 

Alfred, dont j'avais été constamment séparé, et qui, 
dans la nouveauté de sa situation et de son apparence 
actuelle, me faisait l'effet d’un étranger, s'appliquait 
à me témoigner de l'affection. Il possédait la bonté 
superficielle des gens heureux, sûrs d'eux-mêmes, qui 
ne redoutent aucune rivalité, à qui tout, en un mot, 
a toujours réussi. Je ne suis par certain, pour ma 
part, que j'eusse été totalement exempt d'envie à son 
égard, quand bien même nos désirs ne se seraient pas 
contrariés, quand bien même mon état de santé 
n'aurait pas été incompatible avec la confiance; il y 
aurait toujours eu antipathie entre nos deux natures, 
Vu les circonstances, il me devint odieux. Entrait-il 
dans la chambre où je me trouvais, commencçait-il à 
parler, J'éprouvais quelque chose d'analogue à cette 
impression que produit un grincement de métal qui 
nous agace les dents. Ma sensibilité maladive était, 
par rapport à lui, surexcitée plus qu'au sujet de toute 
autre personne. Elle s’exaspérait en présence des airs 
protecteurs qu'il affectait, de la suffisance qui lui 
faisait croire que Berthe Grant était éprise de lui et 
de la pitié dédaigneuse dont j'étais l’objet de sa part. 
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Notez que je discernais ces sentiments divers non pas 
par la vague intuition habituelle aux esprits jaloux 
et soupçonneux qui interprètent une parole ou un 
geste, mais au moyen de cette lucidité surnaturelle 
qui me montrait à nu leurs plus secrètes compli- 
cations. 

Nous étions rivaux sans qu'il s’en doutt. 

Je n'ai rien dit encore de la situation où je me trou- 
vais à l'égard de Berthe Grant, situation toute parti- 
culière qui résultait de ce que, seule parmi tous les 
êtres humains qui m’entouraient, elle échappait à ma 
funeste puissance de divination. Avec elle, je restais 
dans un état heureux d'incertitude ; je pouvais scruter 
l'expression de sa physionomie et l'interpréter à mon 
gré; je pouvais lui demander son opinion sur ceci ou 
cela, avec l'intérêt sincère de la parfaite ignorance ; 
je pouvais attendre un mot ou un sourire d'elle, avec 
l'émotion de la joie ou de la crainte ; elle exerçait sur 
moi la fascination de l'inconnu. Ce fut, je le répète, 
la cause de l'irrésistible séduction à laquelle je devais 
succomber, car, du reste, aucun caractère de femme 
ne pouvait avoir moins d’affinités avec celui d’un gar- 
çon limide et romanesque. Elle était rusée, moqueuse, 
positive et sceptique avant l’âge; en présence des 
scènes les plus émouvantes, elle conservait son sang- 
froid et son impassibilité ; toujours prête à disséquer 
impitoyablement mes poèmes favoris, elle professait 
un dédain spécial à l'adresse des lyriques allemands, 
qui avaient mes prédilections à cette époque. Je serais 
incapable, même aujourd'hui, de définir le sentiment 
qu'elle m'inspirait; il n'avait rien de commun avec 
l'admiration encore enfantine qui est ordinaire chez 
les adolescents, car tout en elle, jusqu’à la couleur de 
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ses cheveux, était précisément l'opposé du type idéal 
de femme qui représentait la beauté dans mon cœur. 
Berthe manquait surtout de cet enthousiasme pour les 
choses nobles et grandes qui m'a toujours paru être 
l'indispensable condition d’une nature élevée. Mais il 
n'existe pas, hélas! de tyrannie comparable à celle 
qu'exerce un esprit égoïste et maître de soi sur un tem- 
péramentimpressionnable à l'excès, possédé d’un besoin 
maladif de bienveillance et d'appui. Les esprits les plus 
indépendants ne peuvent se défendre d'estimer au- 
dessus de toute autre l'opinion d'un homme habituel- 
lement silencieux et considèrent comme un triomphe 
d'obtenir le suffrage de tel critique réputé sévère et 
mordant ; comment, dès lors, s’étonnerait-on qu'un 
jeune homme exalté, sans aucune confiance en lui- 
même, se fût trouvé à la merci d'une physionomie fer- 
mée de femme énigmatique et railleuse qui s’envelop- 
pait de triples voiles, comme si elle eùt été la divinité 
même dont il dépendait, la divinité impénétrable aux 
intentions douteuses de laquelle était suspendue sa des- 
tinée ? D'ailleurs l'enthousiaste n’admet jamais chez les 
autres l'absence totale des émotions qui font palpiter 
son cœur ; qu'elles soient faibles ou latentes, c'est pos- 
sible, mais elles existent et peuvent s’éveiller ; son illu- 
sion parfois le domine jusqu'à lui faire voir dans l’ab- 
sence de toute manifestation extérieure la preuve d’une 
intensité de sentiment particulière. L'erreur était chez 
moi, je l'aidit, d'autant plusfacileque Berthe conservait 
seule entre tous ceux de mon entourage le prestige qui 
fait naître ct entretient de pareilles méprises. Il y avait 
bien sans doute encore dans mon cas une autre sorte 
de fascination. Je veux parler de ce subtil attrait phy- 
sique qui semble prendre plaisir à dérouter nos aspi- 
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rations psychologiques, conduisant par exemple 
un peintre de sylphides à s'éprendre de quelque 
bonne et brave femme lourdement bâtie et colorée. 

La conduite de Berthe à mon égard était calculée 
d’ailleurs pour encourager mes illusions, pour surexci- 
ter ma passion juvénile, pour m’enchaïîner de plus en 
plus chaque jour. Quand je regarde en arrière, éelai- 
ré maintenant par les douloureuses clartés de l’expé- 
rience, j'arrive à conclure que la vanité de cette jeune 
fille etson besoin impérieux de domination avaient été 
flattés d'abord par le fait d’un évanouissement qu’elle 
ne pouvait attribuer qu'à une seule cause : l’impres- 
sion que sa personne avait produite sur moi. 

La femme la plus froide aime assez se savoir l’objet 
d’une violente passion, et Berthe, pour qui le roman 
était lettre morte, possédait en revanche un esprit 
d'intrigue qui devait lui faire trouver fort piquant 
de voir le frère du mari de son choix mourir d'a- 
mour et de jalousie pour elle. Qu'elle eût le projet 
d'épouser mon frère, je ne l’admettais pas dans ce 
temps-là, car, malgré les hommages dont il Tentou- 
rait et l'approbation que notre père donnait à ses 
projets de mariage, il n’y avait pas encore d’engage- 
ment, aucune demande formelle n'avait été faite, et 
Berthe, tout en coquetant avec Alfred et en acceptant 
ses petits soins de façon à ne lui laisser aucun doute 
sur le cas qu’elle en faisait, me permettait de croire 
souvent, par un regard jeté à la dérobée, par une 
phrase insidieuse, par mille petites manœuvres fémi- 
nines très significatives, bien qu’on ne pût les tourner 
contre elle, qu’il était au fond l'objet de sa risée, 
qu'elle le considérait comme un fat ct aurait plaisir à 
le désappointer. Quant à moi, elle me cajolait ouver- 
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tement en présence de mon frère, comme si elle eût 
affecté de me croire trop jeune ettrop maladif pour 
que cela pût tirer à conséquence. Telle était du reste 
l'opinion d'Alfred sur mon compte. Je suis néanmoins 
persuadé qu’elle jouissait secrètement des tempêtes 
soulevées en moi par sa façon caressante de passer la 
main sur les boucles de mes cheveux, tout en me ta- 
quinant au sujet de mes rêveries et de mes citations 
poétiques. Les gentillesses de ce genre m'étaient tou- 
jours prodiguées devant témoins; aussitôt que nous 
nous trouvions seuls, au contraire, elle aflectait à 
mon égard une subite retenue, mais sans jamais man- 
quer l’occasion d’aviver par des mots qui semblaient lui 
échapper mon espoir timide et absurde. Et pourquoi, 
en somme, si elle me préférait, n’aurait-elle pas suivi 
son inclination ? Je n'étais pas un aussi brillant parti 
que mon frère, soit, mais enfin j'avais de la fortune, 
je comptais un an à peine de moins qu’elle, et, de son 
côté, elle était une riche héritière en âge, ou à peu 
près, de disposer de sa personne. 

Ces fluctuations d'espérance et de crainte faisaient 
pour moi de la présence de Berthe un tourment déli- 
cieux qui se renouvelait chaque jour. Un acte délibéré 
qu’elle accomplit hardiment acheva de me tourner la 
tête. Nous nous trouvions à Vienne, le jour anniver- 
saire de sa vingtième année. Sachant combien elle 
aimait la parure, chacun de nous choisit dans quel- 
qu'une des magnifiques boutiques de joaillerie de ce 
Paris teutonique un bijou en guise de cadeau de fête. 
Le mien fut naturellement le plus modeste. J'achetai 
une bague d'opale, — l'opale est ma pierre favorite 
parce qu’elle semble rougir et pâlir tour à tour comme 
si elle avait une âme. Je le dis à Berthe en la lui offrant, 
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et j'ajoutai qu'elle était l'emblème de la nature même 
du poète, changeant avec les mobiles clartés du ciel 
et les yeux de la femme. Le soir, elle se montra dans 
une élégante toilette, parée de tous les présents 
qu'elle avait reçus, le mien excepté. Mon regard se 
fixa anxieux sur ses doigts. Je n'y vis point d’apale, 
ct l’occasion ne se présenta pas de lui en faire la 
remarque ce soir-là ; mais le lendemain après déjeu- 
ner, l'ayant trouvée dans l’embrasure d'une fenêtre, 
j'en profitai pour me plaindre. 

— Vous avez dédaigné ma pauvre opale, lui dis-je, 
J'aurais dû me souvenir de votre mépris pour les 
âmes de poètes, et vous offrir du corail, des turquoi- 
ses ou quelque autre pierre opaque, toujours la 
même. 

— Vraiment, je la dédaigne ?.. répondit Berthe 
tirant de son sein une petite chaîne d'or très fine, 
qu’elle portait habituellement au cou et à l'extrémité 
de laquelle ma bague était suspendue. Cela me gêne 
un peu, je l'avoue, poursuivit-elle avec son sourire 
équivoque, de la porter ainsi cachée, mais puisque 
votre tempérament poétique vous fait préférer que 
je lui donne une place plus apparente, je cesserai 
d’endurer ce petit malaise. 

Souriant toujours, elle retira l'anneau de sa chaîne 
et le glissa rapidement à son doigt, tandis que le sang 
empourprait mon visage et que l'émotion m'empêchait 
d'articuler un mot pour la supplier de conserver 
à mon souvenir la place qu'elle lui avait d'abord 
donnée. 

Ceci me rendit fou tout à fait, et les jours qui 
suivirent, je m’enfermai seul dans ma chambre 
toutes les fois que Berthe était absente, afin de 
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pouyoir m'enivrer de nouveau en évoquant cette 
scène et tout ce qu'elle impliquait... 

Je dois ajouter que, pendant ces mois qui me 
semblèrent avoir la durée d'une longue vie, tant 
étaient nouvelles et intenses les joies et les douleurs 
que je subissais, le privilège maladif qui me per- 
mettait de pénétrer dans la conscience d'autrui 
continua de me tourmenter ; tantôt c'était mon père, 
tantôt mon frère, tantôt madame Filmore ou son mari, 
ou même notre courrier allemand, dont les pensées 
intimes venaient m'assaillir à la façon d’un tinte- 
ment d'oreilles dont je ne pouvais me débarrasser, 
bien qu'il laissât à mes propres impulsions, à mes 
propres idées, la faculté de suivre leur cours. 
Figurez-vous quelque chose comme une surexcitation 
du sens de l’ouie qui m'aurait permis de saisir un 
bruit dans ce qui pour les autres était le silence. 
L'ennui et les dégoûts résultant de cette intrusion 
involontaire dans les secrets des autres étaient 
atténués seulement par l'ignorance où j'étais de 
l'âme de Berthe, et par ma passion sans cesse gran- 
dissante pourelle, passion singulièrement stimulée, 
sinon entièrement produite par cette ignorance même. 
Elle était mon oasis de mystère dans le désert 
aride et violemment éclairé où je traînais mes 
pas. 

Jamais je n'avais trahi mon infirmité par un acte 
ou une parole que l'on n’eût pu attendre d'une 
personne placée dans les conditions ordinaires. Une 
seule fois, sous l'empire d’un ressentiment amer 
contre mon frère, je m'étais laissé aller à le devancer 
dans une phrase que je le savais sur le point de 
prononcer, — quelque trait d'esprit soigneusement 


274 LITTÉRATURE ET MEURS ÉTRANGÈRES 

préparé d'avance. Il aflectait parfois une légère 
hésitation de langage, et ce jour-là, quand il s'arrêta 
au second mot, l'impatience aiguisée chez moi par 
la jalousie me fit achever précipitamment à sa 
place, ce qu’il avait voulu dire, absolument comme 
s'il se fût agi d’une leçon que nous eussions l’un 
et l’autre apprise de routine. Il rougit et parut 
stupéfait autant que contrarié. Quant à moi, je n'eus 
pas plus tôt parlé que je redoutai l'effet qu'allait 
produire cette anticipation de sa pensée, qui cer- 
tainement n’était pas de celles que leur banalité 
permet de deviner sans peine. Je craignis d’avoir 
trahi l'être exceptionnel que j'étais, et que l’on ne 
me considérât désormais comme une sorte d’éner- 
gumène tranquille que chacun, Berthe plus encore 
que personne, se mettrait à fuir avec horreur. Mais, 
comme à l'ordinaire, je voyais avec un verre gros- 
sissant l'impression que pouvaient produire mes faits 
et gestes sur mon entourage, car personne ne parut 
avoir remarqué mon interruption autrement que 
comme un manque de politesse excusable chez un 
être faible, atteint de maladie nerveuse. 

Tandis que cette connaissance surajoutée de tous 
les secrets actuels fonctionnait chez moi presque 
sans interruption, je n'avais plus aucune prévision 
de l'avenir, semblable à celle qui avait accompagné 
ma première rencontre avec Berthe, et il me tardait 
de pouvoir constater si l'apparition soudaine de la 
ville de Prague avait été ou non un phénomène 
de la même nature. Peu de jours après l'incident 
de la bague d’opale, nous allâmes comme il nous 
arrivait fréquemment de le faire, visiter le palais 
Lichtenberg. Je ne peux jamais regarder un grand 
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nombre de tableaux de suite; la peinture, pour 
peu qu'elle ait de puissance, m impressionne si for- 
tement qu'il suffit d’un ou deux ouvrages pour épuiser 
toute ma faculté de contemplation. Ce matin-là, 
j'avais observé attentivement le portrait du Gior- 
gione qui représente cette femme aux yeux cruels 
que l'on dit être Lucrèce Borgia. J'étais resté long- 
temps devant lui, fasciné par la terrible réalité 
de cette figure astucieuse ct implacable, jusqu'à 
sentir un étrange malaise, comme si j'eusse respiré 
quelque parfum empoisonné dont les effets com- 
mençaient à se produire dans mon tre. Peut-être 
malgré cela n’eussé-je pas bougé, si mes compagnons 
ne fussent venus me rejoindre dans cette salle, en 
manifestant l'intention de se rendre à la galerie du 
Belvédère pour décider d'un pari engagé entre 
M. Filmore et mon frère à propos d’un portrait 
quelconque. Je les suivis tout rêveur, presque incon- 
scient de ce qui se passait autour de moi, jusqu'à ce 
qu'ils fussent montés à la galerie, me laissant seul en 
bas, car j'avais déclaré mon intention de ne plus 
regarder de peintures ce jour-là. 

Je me rendis alors sur la grande terrasse où l'on 
devait me retrouver, le débat une fois vidé, pour 
aller parcourir les jardins. D'abord je me reposai 
là, entrevoyant dans le vague la belle ordonnance 
des jardins et au loin la ville, les collines verdoyantes, 
puis, pour éviter le voisinage du factionnaire, je 
changeai de place et descendis les larges degrés 
de pierre avec l'intention de m'asseoir à quelque 
distance sous les ombrages. Mais, au moment où je 
posais le pied sur le sable de Vallée, je sentis un 
bras se glisser sousle mien, une main mignonne 
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presser légèrement mon poignet, et j'éprouvai aus- 
sitôt une sorte d’engourdissement, d'ivresse sourde 
qui semblait être la conlinuation de ce que j'avais 
subi sous le regard de Lucrèce Borgia; puis les 
jardins, le ciel d'été, le sentiment que le bras de 
Berthe était enlacé au mien, tout disparut, et il 
me sembla être plongé soudain dans une nuit 
profonde au sein de laquelle brilla peu à peu une 
faible lueur, la lueur d’un petit feu de foyer; je 
me vis assis dans le fauteuil de cuir de mon père, 
au fond de la bibliothèque, chez nous. Je recon- 
naissais les chenets figurant des chiens, la cheminée 
avec son manteau de marbre noir, orné au milieu 
d’un médaillon de marbre blanc qui représentait 
la mort de Gléopètre. Un désespoir intense et pro- 
fond m'oppressait ; la lumière devint plus vive, 
c'était Berthe qui entrait, un flambeau à la main, 
— Berthe, ma femme, fixant sur moi son regard 
cruel. Elle portait une parure d’émeraudes, et des 
feuillages verts tranchaient sur la blancheur de la 
robe de bal; je distinguais nettement chacune de 
ses odieuses pensées: — Fou! idiot! aie donc le 
courage de te tuer en ce cas! 

C'était vraiment l'enfer ! Je plongeais jusqu’au fond 
de son âme impitoyable; j'en discernais la froide fri- 
volité, je me sentais enveloppé de sa haine comme 
d’une atmosphère que j'étais condamné à respirer. 
Elle s'avança, tenant toujours le flambeau, et se pen- 
cha sur moi avec un sourire amer et dédaigneux. Je 
distinguai l’agrafe de son corsage, un serpent à écail- 
les d'émeraude et aux yeux de diamant. Un frisson 
parcourut mon corps. Gette femme sans cœur et dans 
les pensées basses et féroces de laquelle je lisais comme 
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en un livre ouvert, m'inspirait un mépris indicible, 
mais je me sentais sans ressources devant elle, il me 
semblait qu'elle tordit dans sa main mon cœur déchiré, 
avec la volonté de ne le lâcher qu'après en avoir pres- 
suré la dernière goutle de sang. Elle était ma femme, 
et nous nous haïssions l’un l’autre. Peu à peu, l'âtre, 
la bibliothèque, la lueur du flambeau, disparurent ou 
plutôt se fondirent ensemble dans un arrière-plan 
lumineux, le serpent vert aux yeux de diamant res- 
tant comme une image sombre tracée sur ma rétine. 
J'eus le sentiment que mes paupières frémissaient, et 
le grand jour fit irruption autour de moi: je revoyais 
les jardins, j'entendais des voix vivantes; j'étais assis 
sur les degrés de la terrasse du Belvédère au milieu de 
mes amis. 

Le désordre d'esprit dans lequel m'avait plongé une 
vision aussi effroyable me rendit malade pendant plu- 
sieurs jours et retarda notre départ de Vienne. Je fris- 
sonnais d'horreur au souvenir de cette scène qui me 
revenait constamment; ses moindres détails avaient 
laissé dans ma mémoire une trace profonde compa- 
rable à l'empreinte d’un fer rouge; et pourtant, telle 
est l'inconséquence du cœur humain, quand un désir 
exclusif le domine, que j'éprouvais une joie farouche 
en-songeant que Berthe serait un jour à moi, 
car l’accomplissement de ma première vision à 
son sujet ne me permettait guère de considérer la 
seconde comme une hallucination qui ne pouvait 
pas avoir desuite. La seule chose capable d’ébranler 
ma terrible conviction, c'eût été la découverte 
que ma prescience de l'aspect général de Prague 
était erronéc. Or Prague devait être notre prochaine 
étape. 

16 
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En attendant, il suffisait que je fusse auprès de 
Berthe pour retomber sous le joug comme auparavant. 
J'avais beau lire dans le cœur de Berthe devenue 
femme, devenue ma femme, la jeune fille était tou- 
jours pour moi impénétrable autant que fascinatrice. 
Je tremblais de la tête aux pieds à son contact, sa vue 
seule m'ensorceluit, je brûlais d’être assuré de son 
amour. La crainte du poison peut-elle lutter contre la 
soif? Qui plus est, ma jalousie contre mon frère sub- 
sistait encore, ses airs de supériorité m'irritaient au- 
tant que par le passé, car mon orgueil, ma sensibilité 
maladive étaient toujours les mêmes, ct souffraient 
du moindre froissement comme l'œil souffre au con- 
tact du corps étranger le plus imperceptible. L'avenir, 
bien qu'une vision me l’eût pour ainsi dire rendu 
palpable, n'avait cependant que la force d’une idée, 
aux prises avec une émotion toute-puissante, mon 
amour et ma jalousie. 

C'est une vieille histoire que celle de l'homme qui se 
vend au tentateur en signant le pacte de son sang, 
parce que l'effet de ce pacte est encore lointain, et qui 
trempe ses lèvres dans la coupe convoitée avec un 
élan dont l'ardeur n’est diminuée en rien par la pré- 
sence de l'ombre sinistre attachée depuis lors pour 
jamais à ses pas. Après tant de siècles de perfection- 
nements et d'inventions, on n’a point découvert de 
chemin plus court ni plus sûr qu'autrefois vers la 
sagesse; l'âme doit suivre encore, pour traverser le 
désert de la vie, le même sentier semé d'épines qu'elle 
a toujours suivi; comme autrefois, il faut y marcher 
seul, les pieds ensanglantés, le sanglol aux lèvres, 
appelant un secours qui ne vient pas. 

Mon esprit travaillait sans cesse pour trouver le 


LES DERNIERS ROMANS DE GEORGE ELIOT 279 


moyen de devenir le rival heureux d'Alfred, car j'étais 
encore trop timide dans l'espérance où je restais des 
sentiments actuels de Berthe pour m’aventurer à faire 
auprès d'elle aucune démarche décisive. Il me sem- 
blait que le courage de provoquer un aveu de sa part 
me serait donné si la réalité venait corroborer ma 
vision de Prague, et que d’horreur pourtant dans celte 
certitude ! 

Derrière cette frêle jeune fille, au regard et à la voix 
de laquelle j'étais suspendu, se dressait sans cesse 
l’autre Berthe aux formes plus pleines, au regard 
plus dur, à la bouche plus rigide, dont je voyais à nu 
l'âme égoïste et glacée, qui se montrait à moi, en 
dépit de ma volonté, non plus avec la séduction de 
l'inconnu, mais avec la brutalité du fait que lon a 
mesuré. 

Êtes-vous incapable de m’accorder votre sympathie, 
vous qui lisez ceci? Êtes vous incapable de vous ren- 
dre compte de la double conscience que je sentais en 
moi comme deux courants parallèles qui jamais ne 
mêlent leur cours ni ne se confondent en une nuance 
commune? Cependant vous devez savoir quelque 
chose de la torture intérieure qu'impose un pressenti- 
ment en lutte avec la passion. Eh bien! mes visions 
n'étaient que des pressentiments intenses jusqu'à 
l'horreur. Vous avez fait l'épreuve de l'impuissance 
de l’abstraction contre la violence de l'entrainement ? 
Or mes visions, passées à l’état de souvenirs, n'étaient 
plus que des idées abstraites, de pâles fantômes qui 
me hantaient en vain alors que ma main était empri- 
sonnée dans une étreinte vivante que j’adorais. 

Plus tard, j'ai songé avec de cuisants regrets que, 
si ma double vue s'était portée plusloin, ou du moins 
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sur des objets différents, si au lieu de cette épouvan- 
table vision qui empoisonnait mon amour sans le dé- 
truire, ou même à côté d’elle, j'avais pu entrevoir l'in- 
stant de ma dernière rencontre avec mon frère, mes 
sentiments à l'égard de cedernierenauraientétéadoucis, 
mon orgueil et ma haine auraient alors fait place à la 
pitié, et le récit de ces secrètes et coupables émotions 
se trouverait abrégé d'autant. Mais c’est là une de ces 
vaines pensées dont les hommes aiment à se leurrer, 
Nous nous efforcons de croire que notre égoïsme 
aurait pu être aisément vaincu et que l'insuffisance 
des lumières a seule fait tort en nous à la générosité, 
a seule empêché la cruelle indifférence dont on nous 
accuse de se fondre en tendresse envers nos sembla- 
bles. Notre bonté de cœur et notre abnégation nous 
semblent prouvées quand l’égoïsme n’a plus à se don- 
ner carrière, quand le triomphe que nous avons fait 
de vils efforts pour remporter, quoiqu'il dût être la 
perte d’un autre, est arrivé brusquement comme par 
surprise et que nous reculons d'effroi devant lui, 
parce que c'est la main glacée de la mort qui nous 
l’apporte. , 

Notre entrée à Prague eut lieu la nuit, et je m'en 
réjouis, car c'était reculer de’ quelques heures le mo- 
ment décisif que d’être dans cette ville sans la voir. 
Nous ne devions pas y faire un long séjour, notre 
projet étant de pousser rapidement jusqu'à Dresde; il 
fut donc convenu que, le lendemain matin, nous sor- 
tirions en voiture pour avoir une idée générale de la 
ville et visiter en même temps les principales curio- 
sités, avant que la chaleur devint intolérable, car cette 
saison d'août était singulièrement sèche et brûlante. 
Mais il arriva que les dames s’attardèrent à leur toi- 
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lette, de sorte que la matinée était très avancée lorsque 
nous montâmes en voiture, ce qui contraria visible- 
ment mon père. Moi, je caleulai avec un soulagement 
réel, comme nous pénétrions dans le quartier juif où 
l'on visite la vicille synagogue, qu'avant d'en avoir fini 
avec cette partie close et resserrée de la ville, nous 
nous sentirions trop fatigués pour pouvoir pousser 
l'excursion plus loin, de sorte qu’il faudrait rentrer 
sans avoir vu d’autres rues que celles par lesquelles 
nous avions déjà passé. C'eût été encore un jour de 
gagné, un répit, seule forme d'espérance que půt con- 
naître un esprit troublé comme le mien! Mais sous les 
noirs arceaux de cette antique synagogue qu'éclai- 
raient faiblement les sept cierges du chandelier sacré, 
tandis que notre cicerone israélite faisait descendre 
jusqu’à lui le Livre de la loi et nous en lisait un pas- 
sage dans la langue du texte original, je sentis tout à 
coup avec terreur que cet étrange bâtiment aux lu- 
mières tremblotantes, ce témoin survivant et décrépit 
du moyen âge judaïque avait fait partie de ma vision. 
Les vieux saints poudreux du christianisme avec leurs 
ogives plus hautes, éclairées par des cierges plus volumi- 
neux, n’avaient-ils pas besoin du dédain consolateur 
qu'ils doivent puiser dans le spectacle d'une caducité 
plus complète encore que la leur? 

Comme je m'y attendais, les moins jeunes d'entre 
nous exprimèrent, au sortir du quartier juif, linten- 
tion de regagner l'hôtel. Mais alors, bien loin de me 
réjouir de cette résolution comme je l'avais fait 
d'avance, je me sentis poussé par une force irrésis- 
tible à marcher une fois pour toutes jusqu'au pont, 
afin de mettre un terme à l'incertitude que mon 
unique but auparavant était de prolonger. Je signifiai 
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à mes compagnons, avec une résolution insolite, ma 
volonté de mettre pied à terre et de me promener 
seul pendant qu’ils s'en retourneraient. Mon père, qui 
voyait là un simple caprice, fit observer que la pro- 
menade, par une pareille chaleur, ne me ferait que 
du mal; cependant, comme je persistais, il me dit, 
non sans humeur, que j'étais libre d'agir à ma guise, 
pourvu que Schmidt, notre courrier, m’accompagnât. 

Nous nous mimes aussitôt en route, Schmidt et moi. 
Je n'eus pas plus tôt dépassé la voûte de la vieille 
porte monumentale qui conduisait au pont, qu’un vio- 
lenttremblement me saisit ; sous cesoleilde midi, j'eus 
froid ; pourtant j'avançais toujours, je cherchais 
quelque chose, je voulais retrouver un infime détail 
de ma vision dont le souvenir m'était resté particu- 
lièrement présent. — Il était là!.,. Devant moi, sur le 
pavé, s’allongeait une traînée de lumière multicolore 
projetée par une lampe en forme d'étoile! 


Avant la fin de l'automne, alors que les feuilles bru- 
nies couvraient encore les hêtres de notre parc, mon 
frère et Berthe furent fiancés l’un à l’autre ; il était en- 
tendu que leur mariage aurait lieu dès les premiers 
jours du printemps suivant. En dépit de la certitude 
qui me pénétrait, depuis ma dernière expérience sur le 
pont de Prague, que Berthe m'appartiendrait tôt ou 
tard, ma timidité constitutionnelle, pour ainsi dire, et 
la méfiance de moi-même avaient continué à me pa- 
ralyser. Les paroles d’aveu qu’il m'était parfois arrivé 
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de préparer d'avance expiraient toujours sur mes lè- 
vres. 

Le même combat que par le passé se livrait entre 
mon désir passionné d'être assuré de l'amour de Berthe 
et la crainte éperdue qu'un dédaigneux refus ne tombât 
de sa bouche. Que m'importait une certitude éloignée? 
C'était de joies immédiates que je me sentais affamé, 
<'élait l'inquictude présente qui glaçait le sang dans 
mes veines. 

Les jours s'écoulaient donc ; j'avais été témoin des 
fiançailles de Berthe, et j'avais assisté aux discussions 
relatives à son mariage comme sous l'empire d'un 
cauchemar, lorsqu'on sait que ce n’est là qu’un rêve et 
que le rêve se dissipera, mais que, cependant, on 
perd la respiration sous les doigts de fer qui vous 
étranglent. 

Je voyais Berthe très souvent, et elle gardait avec 
moi les mêmes façons de badinage condescendant qui 
n'inspiraient à mon frère aucune jalousie. Le temps 
que je ne passais pasauprès d'elle, je le dépensaisen pro- 
menades sans but, en longues chevauchées, tant qu’il 
faisait jour, puis, le soir venu, je m’enfermais avec mes 
livres, mais sans les ouvrir, car les livres avaient perdu 
le pouvoir de fixer mon attention. Ma sensibilité s'était 
exaltée jusqu'à ce degré où nos propres émotions pren- 
nent la forme d’un drame poignant, qui s'impose im- 
périeusement et nous fait sangloter bien moins sous le 
poids réel de nos souffrances que devant le tableau que 
nous nous en faisons. Je m’apitoyais sur mon miséra- 
ble sort, le sort d’un être merveilleusement organisé 
pour la douleur, et presque entièrement dépourvu, en 
revanche, des fibres qui correspondent au plaisir, d'un 
être que l'idée du malheur à venir privait du bonheur 
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présent et chez quila certitude des joies ultérieures 
n'était pas suffisante à calmer le supplice des aspira- 
tions ou des inquiétudes actuelles. Je traversais en si- 
lence cette période des souffrances du poète, qui, lui, 
du moins, trouve dans la puissance d'exprimer ce qu'il 
sent, des délices égales à son angoisse, et s'inspire de 
son désespoir. 

On me laissait entièrement libre de mener cette vie 
de dormeur éveillé. Mon père s’étaitdit, je le savais : 
— Latimer ne sera jamais bon à rien faire en ce monde; 
qu'il gaspille donc son temps tant qu’il lui plaira, puis- 
que sa fortune le lui permet. Je ne me troublerai pas 
l'esprit à lui chercher une carrière. 

Par une matinée très douce du commencement de 
novembre, je me trouvais sous le porche, occupé à 
caresser notre vieux César, un terre-neuve que les 
années avaient rendu paresseux, presque aveugle, et 
qui seul, entre les chiens, faisait altention à moi, — 
car les chiens eux-mêmes me fuyaient, réservant 
leurs caresses aux heureux de la maison. J'étais donc 
là quand le palefrenier amena le cheval que devait 
monter mon frère pour aller à la chasse ; mon frère 
lui-même ne tarda pas à paraître, frais, épanoui, ses 
larges épaules effacées, content de lui, en un mot, et 
convaincu du mérite qu'il avait à ne pas nous faire 
sentir avec arrogance le poids de ses avantages. 

— Lalimer, mon vieux, me dit-il d'un ton de bien- 
veillante compassion, tu as tort de ne pas essayer, 
par-ci par-là, un temps de galop à la suite d'une meute. 
Il n’y a rien de tel pour chasser les humeurs noire. 

— Les humeurs noires! pensai-je tout bas avec amer- 
tume, tandis qu'il s’éloignait; c’est avec des mots de 
cette sorte que les natures étroites et vulgaires comme 
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la tienne croient qualifier ce qu’elles sont aussiinca- 
pables de comprendre que pourrait l’être ton cheval. 
Et pourtant tous les biens d’ici-bas sont réservés aux 
gens tels que toi : la médiocrité agréable, l’égoïsme 
bien portant, la suffisance enjouée, voilà la clef du 
bonheur. 

Jcus cependant, l'espace d’une seconde, la pensée 
que chez moi l'égoïsme pouvait bien être plus déve- 
loppé encore que chez lui, un égoïsme maussade par 
exemple, au lieu d'être, comme le sien, celui qui porte 
à jouir quiconque en est doué. Mais aussitôt ma con- 
naissance désespérée de l’âme insouciante d'Alfred, de 
l'ignorance où il était des doutes, des craintes, des dé- 
sirs toujours déçus, des exquises tortures dela sensibi- 
lité, qui formaient le tissu même de ma vie, ce que 
cette connaissance m'avait fait et me faisait encore 
souffrir surtout sembla m'absoudre de mes mauvais 
sentiments à l'égard de mon frère. Iln’avait besoin, 
lui nide pitié, ni d'affection, étant aussi incapable 
d'apprécier l’une ou l’autre que peut l'être lerocher de 
sentir les caresses de la brume délicate et blanche qui 
l'effleure. Aucun mal ne pouvait latteindre, et si 
par la suite il n’épousait pas Berthe, c'est qu'il aurait 
trouvé un lot meilleur à son point de vue. 

La résidence de M. Filmore était à un demi-mille 
tout au plus de la nôtre; chaque fois que mon frère 
prenait un chemin différent de celui qui conduisait 
par là, je m'y rendais dans l'espoir de rencontrer 
Berthe. Je fis comme à l'ordinaire. Par un hasard 
trop rare, la jeune fille était seule, nous nous prome- 
nâmes ensemble assez loin dans le parc, ce qui arri- 
vait rarement aussi, car à pied elle ne dépassait 
guère la limite des allées sablées et râtissées. 
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Quelle sylphide charmante elle me représentait sous 
ce soleil oblique de novembre, qui ruisselait blondis- 
sant sur ses blonds cheveux! Elle marchait avec toute 
sorte de taquineries à mon adresse ; ce gracieux persi- 
flage lui était familier, je l’écoutais moitié ravi, moitié 
morose, double état qui était en résumé l'effet pro- 
duit sur moi par la personnalité mystérieuse de 
Berthe. Cette fois peut-être, la mélancolie dominait, car 
je ne n’avais pas encore secoué l’accès de haine jalouse 
produit par l’adieu compatissant de mon frère. Tout 
à coup, je l’interrompis et la fis tressaillir en l'inter- 
pellant d'un ton presque farouche : 

— Comment se fait-il que vous puissiez aimer 
Alfred? 

Elle me regarda un instant avec surprise; mais 
bientôt le léger sourire qui lui était particulier reparut 
sur ses lèvres, et elle répondit avec ironie : 

— Qu'est-ce qui vous fait supposer que je l'aime? 

— Pouvez-vous me le demander?.… 

— Quoi! vous avez décidé dans votre sagesse qu'il 
faut aimer l'homme qu’on épouse? Ce serait la 
chose la plus fâcheuse du monde. Je lui ferais des 
scènes, je serais jalouse, notre ménage aurait des 
allures de bien mauvais goût ! Un peu de dédain tran- 
quille et indulgent contribue dans une forte mesure à 
la correction élégante de la vie. 

— Berthe, vous ne pensez pas ce que vous dites. 
Pourquoi prendre plaisir à essayer de me tromper par 
ces théories cyniques que vous inventez mécham- 
ment ? 

— Je n'aurai jamais besoin de rien inventer pour 
vous tromper, mon petit Tasso. (C'était le nom railleur 
qu'elle avait coutume de me donner.) Le moyen le 
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plus commode de tromper un poète, c’est de luidire la 
vérité. 

Elle expérimentait dans le moment même, avec une 
singulière audace, la valeur de son procédé, et, l'espace 
d’une seconde, l'ombre de la Berthe de ma vision, de 
celle qui n'avait pas de secret pour moi, passa entre 
mon bras et le bras de cette radieuse jeune fille, de 
cette sylphide folâtre dont les sentiments gardaient 
toute la fascination du mystère. Je dus frissonner ou 
trahir de quelque autre façon une impression d'hor- 
reur, car elle s'écria aussitôt en me saisissant le 
poignet pour me regarder droit dans les yeux : 

— Tasso,commenceriez-vous donc vraiment àcom- 
prendre quellefillesans cœurje suis ? Maisen ce cas vous 
êtes bien moins poète queje nelesupposais; vous voilà 
capable, ma foi ! de croire la vérité sur mon compte. 

Le fantôme passa et s'évanouit entre nous, laissant 
la place libre à la charmante enfant dont les doigts 
légers étreignaient mon bras, et dont le visage mutin 
s'était rapproché du mien tandis qu’elle trahissait 
ainsi, je le croyais du moins, un intérêt plus vif qu'elle 
n’eût voulu l'avouer à l'égard de mes propres senti- 
ments. Sa présence vivante et tangible reprit possses- 
sion de mes sens el de mon imagination. Tel un chant 
de sirène couvert momentanément par les vagues en 
courroux, se dégage de ce fracas et recommence. Ce 
fut pour moi un instant aussi délicieux que pourrait 
l'être, pour un homme qui a rêvé qu'il était vieux, le 
réveil aux sensations de la jeunesse. J’oubliai tout ce 
qui n'était pas ma passion et m’écriai, pris de vertige : 

— Berthe, dites, m'aimerez-vous d’abord, quand 
nous serons mariés ? Si vous m'aimiez, ne fût-ce que 
bien peu de jours, cela me suffirait... 
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Le coup d'œil stupéfait qu’elle jeta sur moi, en 
lèchant brusquement ma main et en reculant d'un 
pas, me fit sentir ce que mon indiscrétion avait 
d'étrange, de criminel même. 

— Pardon! balbutiai-je aussitôt que je pus recou- 
vrer la voix. Je ne savais pas ce que je disais. 

— Ah! accès de folie du Tasse l’a repris, à ce qu'il 
parait, répliqua-t-elle tranquillement, car elle s'était 
remise bien plus vite que moi. Qu'il retourne chez lui 
et se refraichisse la tête. Moi, je rentre; voilà le 
soleil qui se couche. 

Je la quittai plein d'indignation contre moi-même. 
J'avais laissé échapper des paroles qui, si elle y 
réfléchissait, pouvaient faire naître en elle le soup- 
çon de la situation étrange dans laquelle je me 
trouvais; et ce soupçon était la chose du monde 
que je redoutais le plus. En outre, j'étais honteux 
de l’apparente vilenie que j'avais commise en par- 
lant d'amour à la fiancée de mon frère. Je fis len- 
tement la route jusque chez nous et pénétrai dans le 
parc par une petite porte au lieu de passer par l'en- 
trée principale. 

Comme j'approchais, je vis un homme à cheval 
s'élancer de la cour des écuries et disparaître àtravers 
le parc. Un accident était-il arrivé? — Non, c'était 
sans doute une commission pressée de mon père 
qui exigeait tant de célérité. Je hâtai le pas néanmoins, 
sans savoir précisément pourquoi, et j'eus bientôt 
atteint la maison. 

Je ne m’étendrai pas sur la scène qui m’y attendait. 
Mon frère était tombé de cheval et avait été tué sur 
le coup. 

Je montai à la chambre où il gisait : j'y trouvai mon 
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père dans un morne désespoir, assis auprès du cadavre. 
J'avais évité mon père plus quetout autre, depuis notre 
retour, ear l’antipathie radicale qui existait entre nos 
deux caractères me rendait particulièrement doulou- 
reuses les investigations involontaires dans les replis 
de son âme. Toutefois, tandis que j'allais à lui, que je 
me tenais silencieux et triste à son côté, je sentis 
qu'entre nous une communion venait de s'établir qui 
n'avait jamais existé jusque-là. Mon père avait été 
un homme à succès entre tous dans le monde des 
affaires; jamais il n'avait connu ni les peines du cœur, 
ni les maladies. La plus sérieuse affliction qu'il eût 
éprouvée avait été la pertede sa première femme; il 
n’en avait pas moins épousé ma mère peu de temps 
après, et mes souvenirs d'enfant attentif et observateur 
me le rappelaient tout à fait le même qu'auparavant 
dès la semaine qui suivit son second veuvage. Gette 
fois-ci enfin le chagrin était venu, — un chagrin de 
vieillard qui voit réduits à néant son orgueil et ses 
espérances, et qui souffre d'autant plus que ces espé- 
rances et cet orgueil sont plus mesquins, plus terre à 
terre. Son fils, qui allait bientôt se marier, aurait été 
porté probablement aux prochaines élections; lexis- 
tence de ce fils était le meilleur prétexte qu'il pût 
alléguer pour acheter chaque année de nouvelles terres 
afin d’arrondir son bien. Quelle tristesse d'avoir à 
continuer de vivre en faisant de jour en jour les mêmes 
choses, sans savoir dorénavant pourquoi on les fait ! 
Peut-être les désappointements plus tragiques de la 
jeunesse et de la passion sont-ils moins dignes de pitié 
que cet écroulement des calculs mondains d'un 
vieillard. 

La désolation dans laquelle je voyais mon père pro- 
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voqua chez moi un immense attendrissement qui fut 
le début d’une affection nouvelle, d’une affection qui 
grandit et se fortifia en dépit des réflexions amères 
que lui inspirait ma présence. Sans ma profonde 
compassion pour lui, le premier sentiment de cette 
nature que J'eusse ressenti, j'aurais été vivement blessé, 
pendant les premiers mois qui suivirent la mort 
d'Alfred, del'espèce de déconvenue que faisait éprouver 
à mon père la pensée de reporter sur ma tête l'héritage 
destiné à son fils aîné et d’être réduit du même coup 
à m'accorder quelque importance. Ce fut presque 
malgré lui qu'il commença de s'intéresser à moi. 
Tout enfant négligé à qui la mort d’un autre a donné 
par accident la première place comprendra ce que je 
veux dire, 

Peu à peu néanmoins, ma déférence insolite à ses 
désirs, la patience et le dévouement que je témoignais 
en toutes circonstances le touchèrent, et il se complut 
dans des efforts qui tendaient tous à me mettre en 
mesure d'occuper la place de mon frère, autant que 
le permettait mon insuffisance. Je le vis arriver petit 
à petit à caresser le projet de mon mariage avec 
Berthe et prendre même un parti auquel il n'eut 
jamais songé pour mon ainé : celui de vivre en com- 
mun avec son fils et sabru. La tendresse que j’éprou- 
vais maintenant pour mon père fit de ce temps-là le 
meilleur que j’eusse connu depuis mon enfance. Notez 
que je conservais encore tout entière la délicieuse 
illusion de mon amour pour Berthe, avec le désir ar- 
dent d’être aimé d'elle. 

Depuis la mort d'Alfred, ses manières étaient deve- 
nues plus réservées ayec moi : elle me tenait à distance 
jusqu’à un certain point; de mon côté, je subissais 
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une double contrainte, celle que m’imposait la déli- 
catesse, un respect naturel pour la mémoire de mon 
frère, et celle du souci qui me restait quant à l'im- 
pression qu'avaient pu produire mes paroles brutales 
dans l'esprit de la jeune fille. Mais l'espèce de barrière 
que cette réserve mutuelle élevait entre nous ne fai- 
sait que me placer plus complètement sous son empire; 
qu'importe que le sanctuaire soit vide si le voile qui 
le ferme est assez épais? Notre âme a un tel besoin 
d’inconnu pour pouvoir garder ce doute, cet espoir 
et cette faculté de l'effort qui sont les éléments 
mêmes de son existence, que si l'avenir tout entier, 
à dater du lendemain, nous était révélé, le genre 
humain sans exception ne s’intéresserait plus qu'aux 
heures qui le séparent encore de cet avenir ; l'incer- 
titude de l’unique journée qui nous reste aurait seule 
le don de faire hattre notre cœur; nous nous pré- 
cipiterions à la Bourse pour ne pas perdre notre der- 
nière possibilité de spéculation, de réussite ou de 
désappointement; nous verrions durant ces vingt- 
quatre heures ouvertes encore à la prophétie une 
armée d'oracles en politique prédire telle ou telle crise. 
Imaginez l’état dans lequel se trouverait l'esprit hu- 
main si toutes les ge étaient résolues, à l'excep- 
tion d’une seule qui, jusqu'à la fin du jour, se préterait 
à toutes les hypothèses et à tous les débats? L'art et la 
philosophie, la littérature et la science s’attacheraient 
en grappe comme des abeilles à cette question unique, 
recélant encore le miel de l'inconnu, et leur empresse- 
mentredoublerait d'autant plus que la durée de cette 
jouissance serait limitée au prochain coucher du soleil, 
Nos impulsions, nos activités spirituelles ne peuvent 
pas mieux s'accommoder de la perspective d’une 


292 LITTÉRATURE ET MŒURS ÉTRANGÈRES 


annulation prochaine que le cœur ne peut consentir à 
ne plus battre et nos muscles à cesser de fonctionner. 

Eh bien! Berthe, la blonde et aérienne créature dont 
les pensées, les émotions actuelles étaient pour moi 
une énigme reposante au milieu de la transparence fas- 
tidieuse des autres esprits de mon entourage, m'ab- 
sorbait à la façon de cet inconnu d'un jour, de cette 
hypothèse qui doit rester problématique jusqu'au 
coucher du soleil; toutes les forces contraintes et ré- 
primées de ma nature se précipitaient dans cet étroit 
canal, leur débouché unique. 

Et elle réussit à me faire croire qu’elle m'aimait. 
Sans jamais se départir de ce ton de plaisanterie et 
de supériorité souriante dont j'ai parlé, elle fit péné- 
trer en moi la délicieuse conviction que je lui étais 
nécessaire, qu'elle n'était contente quà la condition 
que je fusse auprès d'elle, me pliant à tous les capri- 
ces de sa tyrannie folâtre. Il en coûte si peu à une 
femme pour nous duper ainsi! Un mot retenu à 
demi, un silence inattendu où même un petit accès de 
pétulance dirigé contre nous suffit à nous enivrer 
pour longtemps comme le hachich. Tout un ensemble 
de signes imperceptibles m'avait persuadé que, sans 
bien s’en rendre compte, elle m'avait toujours pré- 
féré à mon frère et que l’orgueil d’être choisie par 
un homme qui faisait brillante figure dans le monde 
avait dû l’éblouir jusqu’à la tromper, — ignorante et 
indécise, comme le sont les jeunes filles, — sur’ses 
véritables ‘sentiments. Elle raillait elle-même d’une 
façon piquante sa propre vanité, son ambition. Sans 
doute, je voyais clair sur un point : je me disais que 
j'avais hérité de tous les avantages qui faisaient de 
mon frère un si beau parti, sauf les avantages person- 
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nels. Mais à quoi bon cette clairvoyance? Nos plus 
douces illusions sont, pour la plupart, des illusions 
volontaires comparables à ces brillants effets de cou- 
leur que nous savons être le résultat d’un peu de 
clinquant, de chiffons et de verre cassé. 

Notre mariage eut lieu dix-huit mois après la mort 
d'Alfred, par une froide et lumineuse matinée d'avril 
où le soleil s’'entremélait à la grêle. Berthe, dans sa 
robe de soie blanche aux ornements de feuillage pâle 
qui s’harmonisaient avec les pâles reflets de sa che- 
velure et de son teint, me représentait l’esprit même 
de ce matin printanier. 

Mon père se montrait plus heureux qu'il n'avait 
cru pouvoir l'être encore; ce mariage, il en était 
convaincu, devait avoir une heureuse influence sur 
mon caractère et achever de me rendre assez pra- 
tique, assez semblable à tout le monde pour la place 
que je devais tenir dans Ja société parmi les gens sé- 
rieux., C'est qu’il avait une haute opinion du tact et 
de la finesse de Berthe et ne doutait pas qu’elle me 
dominât de manière à faire de moi ce qu’elle voudrait, 
Je n'avais que vingt et un ans, et j'étais follement épris. 
Pauvre père ! il conserva cet espoir un peu plus d’une 
année après notre mariage et ne l'avait pas encore 
entièrement perdu quand la paralysie vint le préser- 
ver d’une suprême déception. 


J'abrégerai la fin de mon histoire sans m'’attarder, 
comme je Fai fait jusqu'ici, à analyser mes expérien- 
ces intimes. Quand les gens se connaissent bien, une 
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fois pour toutes, il leur suffit de raconter ce qui 
arrive du dehors; leurs émotions et leurs sentiments 
se laissent d’ailleurs deviner. 

D'abord, notre vie fut des plus mondaines; au retour 
de l'indispensable voyage de noces, nous fimes une 
tournée de visites, nous donnâmes de superbes dîners; 
tout le voisinage était ébloui de la recrudescence de 
faste introduit dans nos habitudes, mon père ayant 
réservé pour l’époque du mariage de son fils cet éta- 
lage d’une fortune considérablement augmentée. Gela 
procurait à nos invités l’occasion de constater quelle 
piteuse figure je faisais comme héritier d’un si grand 
bien et comme mari d’une si ravissante femme. 

La fatigue nerveuse qu'impliquait une pareille 
existence, les faussetés et les platitudes dont j'étais 
doublement témoin par suite de la seconde vue qui, 
chez moi, venait se joindre à la compréhension ordi- 
naire, m'auraient rendu fou, meût été cette sorte 
d’endureissement dans l'indifférence pour tout ce qui 
touche aux questions générales ct cetto ivresse con- 
centrée sur un seul objet qui accompagne les trans- 
ports d'une première passion. 

Deux nouveaux mariés amplement pourvus de tout 
ce que peut donner l’opulence, étourdis du matin au 
soir par le tourbillon du monde et qui remplissent les 
rares instants de solitude par de rapides et furtives 
expansions amoureuses, sont préparés à la vie con- 
jugale que lavenir leur réserve, comme peut l'être 
le novice pour le cloitre, — en expérimentant tout 
le contraire. 

Pendant cette période agitée, le for intérieur 
de Berthe demeura pour moi impénétrable; je 
continuais à ne lire ses pensées qu’à travers le langage 
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de ses lèvres et son attitude extérieure. Je partageais 
encore avec le commun des hommes l'avantage d'i- 
gnorer si ce que je disais, si ce que je faisais, avait le 
don de lui plaire, d'attendre d'elle avec émotion un 
mot aflectueux, de prêter un sens délicicusement exa- 
géré à la signification de son sourire. 

Je me rendais compte pourtant qu’un certain chan- 
gement s’opérait dans ses manières à mon égard : il 
allait quelquefois jusqu'à se manifester par des accès 
de froideur hautaine qui meglacaient et me foueltaient 
au vif comme avait fait cette grêle entrecoupée de 
riant soleil le jour de notre mariage. Plus souvent il 
n'était perceptible que par le soin qu'elle mettait à 
éviter une promenade ou un diner-en tête-à-tête dont 
j'avais longtemps caressé l'idée. Ce changement était 
pour moi un sujet de peine profonde, mon cœur se 
brisait en songeant que déjà ma courte journée de 
bonheur touchait à sa fin. Je restais pourtant l'esclave 
de Berthe, anxieux de ne rien perdre des dernières 
lucurs d’une félicité qui aurait bientôt disparu pour 
toujours, espérant même encore quelque dernier 
rayon, dont la nuit, que je sentais prochaine, aurait 
doublé le prix. Je me rappelle, hélas! comment pour- 
rais-je l'oublier jamais? le moment où cette dépen- 
dance et cet espoir me quittèrent à la fois, où ce cha- 
grin que me causait la croissante froideur de Berthe 
devint presque une joie lorsque je m'y reportais pour 
le regretter. Tel un paralytique peut regretter les 
souffrances qui ont précédé Pinertie absolue de ses 
membres. 

Ce fut immédiatement après la triste issue de la ma- 
ladie de mon père, pendant laquelle il va sans dire que 
nous avions vécu éloignés du monde et réduits à nous- 
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mêmes... ce fut le propre soir de la mort de mon 
père... Le voile qui jusqu'alors avait dérobé à ma vue 
l'âme de Berthe, ce voile auquel je devais de trouver 
auprès d'elle seule l'intérêt du doute, de l'attente 
et du mystère, ce voile béni se déchira ! Peut-être était- 
ce depuis le commencement de ma passion pour elle 
la première fois que cette passion se trouvait complè- 
ment neutralisée par la présence d’un sentiment absor- 
bant d’une autre nature. 

J'avais veillé mon père à son lit de mort, j'avais été 
témoin du dernier regard si éloquent qu'il avait jeté, 
en le quittant, sur l'héritage gaspillé de la vie, j'avais 
recueilli la dernière impression de tendresse, si faible 
qu'elle fût, que lui avait procuréel’étreinte de ma main. 
Combien tout autre amour s'oublie dans cette inexpri- 
mable communion de l'agonie! Quand nous venons 
d'affronter la présence de la mort, toutes nos relations 
avec les vivants s’effacent aux premières minutes de- 
vant le sentiment d’un lien plus fort avec le tombeau, 
devant la suprême manifestation de notre commune 
destinée. 

Je subissais cette disposition d'esprit quand je re- 
joignis Berthe dans son petit salon. Elle était 
assise, tournant le dos à la porte et à demi renversée 
sur un canapé. Les riches torsades de son abon- 
dante chevelure blonde apparaissaient au-dessus du 
dossier. Je me souviens qu’en refermant la porte 
derrière moi, un frisson me saisit, oui, le sentiment 
d'être seul et détesté, — très vague sans doute, 
mais fort néanmoins comme un pressentiment. Je 
sais quelle figure j'avais en ce moment, car 
je me vis reflété dans la pensée de Berthe quand 
elle leva sur moi ses yeux gris incisifs et me 
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regarda fixement. Pour elle, j'étais un misérable 
halluciné, hanté en plein jour par des fantômes, 
tremblant sous une brise si faible qu’elle n’eût pas 
suffi à remuer les feuilles, sans goût pour les objets 
ordinaires du désir humain, capable seulement de 
bayer à la lune. 

Nous étions face à face, et nous nous jugions réci- 
proquement. Le terrible moment de l'illumination 
complète était arrivé pour moi. Je vis que les ténèbres 
antérieures ne m’avaient rien caché que le vide; à da- 
ter de cette soirée, pendant les années déplorables qui 
suivirent, je fis le tour de cette âme étroite, je m'as- 
surai qu'il n’y avait que des artifices mesquins où 
j'avais cru queseréfugiaient mille délicatessesexquises 
et un esprit brillant, en guerre aimable avec une sen- 
sibilité latente; je vis que les vanités fugitives de la 
jeune fille étaient devenues chez la femme coquetterie 
systématique, égoïsme invétéré; je vis que la répul- 
sion et l’antipathie se transformaient en une haine 
féroce, cherchant l’occasion de torturer pour le seul 
plaisir d'assouvir sa vengeance, car Berthe avait à se 
venger; elle aussi, à sa manière, avait connu l’amer- 
tume de la désillusion. Elle s'était figuré que mon 
aveugle passion pour elle ferait du pauvre poète qu’elle 
croyait voir en moi son esclave, qu’en toutes choses 
sa volonté serait ma loi. Avecla puérilité d’une nature 
négative, pour ainsi dire, et sans imagination, elle 
prenait les témoignages de la sensibilité pour autant 
de faiblesses. Et, comptant rencontrer les faiblesses 
en question qui eussent assuré son empire, elle s'était 
trouvée en présence de forces indomptables! Nos si- 
tuations respectives étaient donc renversées. Avant le 
mariage, elle m'avait subjugué parce qu'elle restait 

17. 
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pour moi une énigme: c'était moi-même qui avais 
créé de toutes pièces la personnalité inconnue devant 
laquelle je tremblais comme si elle eût réellement exis- 
té, Maintenant que je pénétrais ces secrets motifs, 
que je suivais les misérables calculs qui précédaient 
toutes ses paroles comme tous ses actes, elle se trou- 
vait réduite à l'impuissance, puisque je ne pouvais 
être impressionné par aucun ressort qu’elle fût en 
mesure de faire agir: il ne lui restait plus qu'un 
pouvoir, — celui de m'inspirer la plus invincible ré- 
pulsion. Les appétits mondains, les vanités, tous les 
mobiles susceptibles de stimuler cette femme me 
laissaient de glace, et les influences sous lesquelles 
j'aurais pu palpiter, elle ne les concevait même 
pas. 

Vraiment Berthe était à plaindre d'avoir un 
pareil mari; c'était d’ailleurs l'opinion générale. Une 
personne brillante et pleine de grâce qui savait 
sourire aux allants et venants, qui faisait figure 
au bal, qui possédait cet art de la repartie 
vive et facile, suffisant pour assurer à toute jolie 
femme une réputation d'esprit, devait accaparer les 
sympathies au détriment d’un mari maladif, absorbé, 
taciturne, que bien des gens qualifiaient déjà de cer- 
veau fêlé. Nos serviteurs même n'hésitaient pas à 
tourner vers elle leur respect et leur attachement. Ils 
la plaignaient; non pas qu'il y eût jamais de querelles 
visibles entre nous, notre antipathie réciproque se 
dérobait dans le silence, — mais si madame sortait 
beaucoup et semblait fuir la société de monsieur, n’é- 
tait-ce pas bien naturel? Monsieur était si extraor- 
dinaire! 

J'avais beau me montrer toujours juste, bienveil- 
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lant envers les inférieurs, je n’excitais en eux qu’une 
pitié mêlée de crainte et presque de dédain, car cette 
catégorie de gens n'est guère déterminée, dans son 
appréciation d'autrui, par des considérations géné- 
rales ni même par sa propre expérience; ils jugent 
des personnes comme des pièces de monnaie, estimant 
au plus haut degré celles qui ont cours. 

A la fin, j'intervenais si peu dans les faits et gestes 
de Berthe qu'il semble prodigieux vraiment que sa 
haine ait continué à grandir comme elle le fit. Sans 
doute je m'étais quelquefois trahi involontairement, 
de façon à lui permettre de soupçonner ma puissance 
anormale de pénétration; lorsqu'elle eut acquis la 
preuve qu’accidentellement, tout au moins, j'avais 
une connaissance étrange de ses pensées et de ses 
intentions, celle commença d’éprouver une terreur 
qui alternait de temps à autre avec le dépit. Jour et 
nuit, elle songeait au moyen de secouer un cauchemar 
qui l'absédait, de rompre le lien odieux qui l’attachait 
à un être qu'elle méprisait à la fois comme un imbé- 
cile et redoutait comme un inquisiteur. Longtemps 
elle espéra que la vie misérablo que je menais me 
pousserait définitivement au suicide. Mais le suicide ne 
pouvait me tenter. J'étais trop maîtrisé par la con- 
viction d’être le jouet de forces inconnues pour croire 
à la puissance de me délivrer moi-même. Je subissais 
donc passivement ma destinée. Le seul désir ardent de 
ma vie étant épuisé, aucun entraînement ne venait 
plus l'emporter sur ma clairvoyance, Pour cette raison, 
jene m'arrêtai jamais à la pensée d’une séparation 
qui eût rendu notre désaccord public. 

Pourquoi aurais-je cherché à me frayer une voie 
nouvelle quand je ne soufirais en somme que des con- 
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séquences d’un acte qui était le résultat de ma volonté 
la plus intense? Obtenir uneséparation, c’eûtété logique 
de la part dun homme qui avait encore des désirs à 
satisfaire; or je n'avais point de désirs. Nous conti- 
nuâmes à vivre ensemble, Berthe et moi, à l'écart l’un 
de l’autre de plus en plus. Il est facile aux riches de 
vivre séparés dans le mariage. 

Cette existence que j'ai esquissée en quelques lignes 
dura des années. Tant de misère, un développement si 
lent et si épouvantable de haine et d’infamie peuvent- 
ils bien se condenser en simples phrases ! Et c’est par 
ce procédé sommaire que les hommes prétendent juger 
de la vie les uns des autres ! Ils résument l'expérience 
de leurs semblables et prononcent un arrêt en bonne 
prose, tout disposés d’ailleurs à s’accorder un brevet 
de sagesse et de vertu pour avoir triomphé des tenta- 
tions qu'ils sont censés définir. 

Sept années de détresse sans nom ! Celui-là en parle 
à son aise qui n'en a pas compté les minutes par autant 
de désappointements amers, de mortelles agitations 
d'esprit, de douloureux battements de cœur, de luttes 
atroces autant que yaines, d'accès de remords et de 
désespoir. Nous apprenons des mots la consonance, 
non pas la signification; cette science-là, il faut la 
payer du plus pur de notre sang, et c'est dans les 
fibres palpitantes de notre être qu’elle s’imprime. 

Mais hâtons-nous de finir. Il convient d’être bref 
aussi bien avec ceux qui comprennent à demi-mot 
qu'avec ceux qui ne comprendront jamais. 

Quelques années après la mort de mon père, je me 
trouvais, un soir de janvier, dans ma bibliothèque 
qu'éclairaient seulement les lueurs indécises du feu à 
demi éteint. J'étais assis dans le fauteuil de cuir dont 
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se servait autrefois mon père. Tout à coup Berthe 
parut dans l'encadrement de la porte et s'avança vers 
moi, un flambeau à la main. Je savais quelle robe elle 
portait, une robe de bal blanche avec des émeraudes 
scintillantes à la clarté de la bougie, qui éclairait 
aussi la Cléopâtre, incrustée en médaillon au milieu 
du manteau de la cheminée. Pourquoi venait-elle chez 
moi avant de sortir ? Depuis bien des mois elle n’avait 
pas franchi le seuil de la bibliothèque, qui était mon 
lieu de refuge habituel. Pourquoi s’arrêtait-elle de- 
vant moi, ce flambeau à la main, avec ce cruel regard 
de mépris et ce serpent qui étincelait sur sa poitrine 
comme un démon familier ? D'abord je pensai que la 
réalisation de ma vision de Vienne allait marquer une 
effroyable crise; je ne vis rien dans l’esprit de Berthe 
cependant, rien que le dédain qu'y produisait l'attitude 
morne, accablée que je gardais devant elle : — Fou! 
idiot! aie donc le courage de te tuer, en ce cas! 

Voilà ce qu’elle pensait. Ses idées néanmoins re- 
vinrent enfin à l’objet de sa visite, et elle parla tout 
haut. L’insignifiance apparente de cet objet forma 
même un contraste presque ridicule avec mes terri- 
bles prévisions. 

— J'ai dů m'assurer des services d’une nouvelle 
femme de chambre. Fletcher se marie; elle mwa priée 
de vous demander, pour son futur, l'auberge et la 
ferme de Moltau. Je désire que vous consentiez, il me 
faut votre promesse dès ce soir, puisque Fletcher s’en 
va demain; il me la faut même tout de suite, car je 
suis pressée. 

— Très bien; vous pouvez lui dire que c’est une 
affaire entendue, répondis-je d’un air indifférent. — 
Et Berthe sortit au plus vite de la bibliothèque. 
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Ï me répugnait toujours d'affronter un nouveau 
visage, plus particulièrement encore quand il s'agis- 
sait d’une personne dont le for intérieur avait chance 
d'imposer à ma malheureuse faculté d'investigation 
le spectacle de laides trivialités. Mais j'éprouvai une 
répugnance toute spéciale pour cette nouvelle femme 
de chambre, sans doute parce que son arrivée m'avait 
été annoncée dans un moment que je ne pouvais 
m'empêcher de croire funeste. J'étais pénétré d'une 
inquiétude vague de la trouver mêlée au drame sinis- 
tre de ma vie, de la voir se révéler à moi, dans 
quelque vision à venir, comme un génie malfaisant. 
Quandenfin la rencontre avec madame Archer, comme 
on l'appelait, devint inévitable, la crainte indétermi- 
née que j'avais ressentie fit place à un dégoût très 
net, C'était une grande femme brune et sèche, à qui 
de grands yeux noirs et d'assez beaux traits permet- 
taient de rehausser par un grain d’effrontée coquet- 
terie ce que sa nature avait de brutal et de grossier. 
Il n’en fallait pas davantage pour me la faire éviter, 
indépendamment du dédain avec lequel elle toisait 
un homme de mon espèce. Je la voyais fort rare- 
ment; toutefois je pus m'apercevoir qu'elle faisait de 
rapides progrès dans les bonnes grâces de sa maî- 
tresse. 

Huit ou neuf mois plus tard, je reconnaissais qu’un 
sentiment mêlé de crainte et de dépendance avait 
surgi dans l'esprit de Berthe à l'égard de sa camé- 
riste et que ce sentiment se rattachait à certaines 
scènes confuses dont le cabinet de toilette de ma 
femme était le théâtre, par exemple au dépôt noc- 
turne de je ne savais quel objet dans les tiroirs d’un 
meuble de ce cabinet de toilette. Mes entrevues avec 
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ma femme étaient devenues si courtes et avaient lieu 
si rarement sans témoins, que je weus pas l’occasion 
de déchiffrer autrement ces images dans son esprit. 
Je restai donc indécis; parfois nos souvenirs arrivent 
à se contracter, à se déformer en traversant le tour- 
billon de la pensée jusqu'à ne pas ressembler à la 
réalité extérieure beauconp plus que la structure des 
caractères d’un alphabet oriental ne ressemble aux 
objets dont ils sont censés reproduire l’image. En 
outre, depuis un an et plus, ma condition mentale 
s'était modifiée d’une façon qui allait s’accentuant 
sans cesse. La faculté que j'avais cuc de pénétrer dans 
l'esprit d'autrui s’obscurcissait et devenait sujette à 
des intermittences; les idées qui se pressaient dans 
mon double entendement commençaient à dépendre 
moins de mon contact avec les personnes. De fait tout 
ce qui était personnel en moi s’éteignait peu à peu, 
en sorte que je sentais mourir l’organc à travers 
lequel les agitations et les projets des autres avaient 
pu m'affecter. La contre-partie du soulagement que 
j'éprouvais de ce côté-là était un développement nou- 
veau de ce qui me semblait être, — et je ne me trom- 
pais pas, — la divination des choses extérieures. 

On eût dit que plus les rapports se ralentissaient 
entre moi ct les hommes en général, plus ce que nous 
appelons le monde inanimé devenait de mon domaine. 
A mesure que je m'écartais de la société, à mesure 
que le caractère aigu des souffrances de la passion 
agonisante se transformait chéz moi en abattement, 
comme il arrive pour toute douleur chronique et habi- 
tuelle, les visions du genre de celle que j'avais eue de 
Prague se multipliaïient aussi vives que fréquentes. Je 
voyais des cités sans nombre, des déserts de sable, 
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des ruines gigantesquès, des ciels nocturnes brillam- 
ment constellés, des défilés de montagnes, des coins 
de verdure tachetés de cette lumière de l'après-midi 
qui filtre à travers les branches; je vivais au milieu 
de toutes ces scènes, et dans toutes une présence 
occulte semblait, sous ces diverses ct puissantes 
formes, peser sur moi, — la présence de quelque 
chose d’inconnu et d’implacable, car la continuité de 
ma souffrance avait annihilé en mon âme toute foi 
religieuse. Pour qui est absolument misérable, pour 
qui ne peut ni aimer ni être aimé, il n’y a plus de 
religion possible, il ne reste qu'une croyance, la 
croyance aux démons. Et, par delà les visions que je 
viens de dire, revenait toujours le spectacle de ma 
mort avec les angoisses de la suffocation, tous les 
détails de la dernière lutte où la vie finit par s’échap- 
per. 

Les choses en étaient là vers la fin de la septième 
année. J'étais entièrement quitte de ma connaissance 
anormale des phénomènes de la conscience d'autrui, 
mais je vivais en revanche continuellement face à 
face avec la solitude de mon propre avenir. Berthe 
se rendait compte qu'un grand changement s'était 
produit en moi, À ma profonde surprise, elle me 
recherchait depuis quelque temps; elle avait adopté 
à mon égard ce langage contenu et pourtant fami- 
lier qui est cn usage entre un mari et une femme, 
séparés de fait irrévocablement, mais vivant du reste 
en bons termes. Je me prêtai à ses nouvelles allures 
avec la soumission de la lassitude ct sans m’intéresser 
assez, je l'avoue, -aux motifs qui pouvaient la faire 
agir ainsi pour chercher à les déméler. Toutefois il 
ne m’échappait pas que sa physionomie, tout len- 
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semble de sa personne exprimait quelque chose de 
triomphant, quelque chose de trop subtil pour s'ex- 
primer, mais qui donnait l'idée qu'elle devait vivre 
dans un état d'attente agitée et d'espérance peut- 
être... 

Mon impression dominante était une sorte de con- 
tentement sombre que la vue odieuse de son for 
intérieur me fût de nouveau épargnée ; c'était au 
point que je jouissais presque, au moment où elles 
se produisaient, des distractions, des absences qui 
parfois me faisaient lui répondre tout de travers, 
témoignant ainsi que je n’avais aucune idée de ce 
qu'elle venait de dire. Elle aussi cn jouissait pour 
d’autres raisons. Je me rappelle bien le regard et le 
sourire dont elle accompagna sa réflexion au sujet 
d'un bévue de ce genre: 

— Vous me paraiïssiez clairvoyant autrefois, et 
je prenais pour une jalousie de métier l’aigreur 
que vous témoigniez à ceux qui de leur côté 
voyaient clair, comme si vous eussiez voulu garder 
un monopole ; mais je crois maintenant que vous 
êtes devenu plus épais d'esprit encore que le commun 
des mortels. 

Je ne répondis rien. L'idée me vint seulement 
que les velléités de rapprochement qui m'avaient 
étonné pouvaient avoir eu pour mobile le désir 
de constater si j'avais décidément le pouvoir de 
lire dans ses secrets ; mais je ne m'arrêtai pas à 
cette pensée ; les motifs, les actes de Berthe m'étaient 
indifférents désormais; mon intention n’était pas de` 
troubler ses plaisirs, quels que fussent ceux qu'elle 
pút se proposer. Il n'existait plus dans mon âme, 
en fait de sentiments, qu'une pitié générale pour 
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tous les êtres affligés du mal de la vie: or, Berthe 
vivait, et plus d’une menace de malheur rôdait 
autour d'elle... 

À cette époque, un événement se produisit qui 
m'arracha un peu toutefois à mon inertie accou- 
tumée, me faisant prendre au moment présent un 
intérêt dont je ne me serais pas cru capable: je 
veux parler de la visite de mon ancien camarade, 
Charles Meunier. Il m'écrivit que, pour se reposer 
de l'effort d'un travail excessif, il comptait faire 
un voyage en Angleterre et qu'il serait heureux 
de me rencontrer. Meunier avait alors une célé- 
brité européenne ; je fus d'autant plus touché de 
trouver dans sa lettre ce vif souvenir du passé, d’une 
amitié de jeunesse, de la première dette de sympa- 
thic en un mot, qui doit, au reste, être inséparable 
de l'élévation du caractère. Pour ma part, je sentais 
que sa venue me ferait l'effet de la résurrection 
momentanée d’une préexistence moins malheureuse, 

Il arriva, et, autant que possible, je voulus renou- 
veler la jouissance de nos excursions en tête-à-tête, 
bien que les montagnes, les glaciers et le grand 
lac bleu nous manquassent ct qu'il fallüt nous 
contenter de modestes coteaux, de simples étangs 
et de plantations artificielles. Combien était plus 
grand encore le changement opéré en nos personnes! 
Meunier faisait maintenant brillante figure dans le 
monde, les femmes à la mode affectaient de s’inté- 
resser à ses moindres paroles, les grands seigneurs 
jaloux de passer pour savoir discerner le mérite 
se vantaient de le connaître. Quelle différence 
entre nous deux !... I eut la délicatesse de ne rien 
laisser paraitre du pénible saisissement que lui 
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causa, jen suis sûr, notre première rencontre, non 
plus que du désir qu'il pouvait éprouver d’être 
mis au courant de ma situation et de ce qui 
l'avait produite; il ne négligea rien, d’ailleurs, 
pour rendre notre réunion agréable. Berthe fut 
singulièrement frappée de l’amabilité inattendue 
d’un homme dont le seul passe-port dans les salons, 
avait-elle cru, devait être sa renommée de savant ; 
aussi déploya-t-elle, pour lui plaire, tous ses talents, 
toutes ses coquetteries, et elle réussit en apparence 
a conquérir son admiration. 

L'effet de la présence de Charles Meunier sur 
moi était si puissant, surtout lorsqu'il se lançait dans 
le merveilleux récit de ses expériences profession- 
nelles, que, plus d’une fois, la conversation ayant 
tourné sur les singularités psychologiques produites 
par la maladie, je fus presque amené sur la pente 
des confidences ; il me semblait découvrir que, si son 
séjour se prolongeait, je trouverais peut-être le cou- 
rage de confier mon secret à cet homme éminent. Sa 
science ne pouvait-elle aussi pour moi quelque 
remède? N’aurait-il pas tout au moins en réserve, 
dans son esprit si large, quelque baume efficace 
de sympathie, Ile don de me comprendre ? Cette 
pensée cependant n'eut chaque fois que la durée 
de l'éclair et s'éteignit avant d’avoir pu se transformer 
en désir bien déterminé. L’horreur qui me restait 
de mes investigations involontaires dans les âmes 
me portait instinctivement à envelopper la mienne 
d'un linceul impénétrable ; c’est ainsi qu'il nous 
arrive d'ébaucher automatiquement le geste qu’à 
notre avis un autre devrait faire. 

Vers la fin de la visite de mon ami survint un 
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événement qui provoqua un certain émoi dans la 
maison, à cause surtout de l'impression profonde 
que parut en recevoir Berthe, Berthe la femme 
forte, qui d'habitude restait inaccessible aux agi- 
tations féminines et savait imposer à sa haine même 
la contrainte du décorum. Cet événement fut la 
maladie grave et soudaine de la femme de chambre, 
madame Archer. 

J'ai réservé jusqu'à ce moment la mention 
d'une circonstance qui m'avait frappé, peu de 
temps avant l’arrivée de Meunier: la mauvaise 
intelligence qui éclata tout à coup entre ma femme 
et Archer. Sans doute cette mésintelligence com- 
mença pendant certaine visite que Berthe avait 
faite à une famille amie dont la résidence était 
assez éloignée de la nôtre. Archer accompagnait 
toujours sa maîtresse. Elle était devenue fort inso- 
lente, je l'avais entendue répondre d'un ton qui, 
selon moi, aurait motivé un congé immédiat. 
Ce congé ne fut pas donné ; tout au contraire, 
Berthe semblait prendre silencieusement son parti 
des inconvénients du caractère emporté de cette 
femme. Mon étonnement fut au comble quand je 
constatai la sollicitude extrême dont elle l'entoura 
pendant sa maladie, ne quittant son chevet ni jour 
ni nuit, et ne permettant à personne de la suppléer 
dans le métier de garde. Il arriva que notre médecin 
ordinaire, ayant pris des vacances, se trouvait absent 
au début de celte affection, ce quirendit double- 
ment précieuse la présence de Meunier sous notre toit. 

L'intérêt qu'il parut prendre à la maladie était tel 
que le seul zèle professionnel n’eût pas suffi à l’expli- 
quer. Aussi lui dis-je un jour qu'il était, après une 
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visite àsa patiente, tombé dans une méditation pro- 
fonde : 

— C’est donc un cas bien extraordinaire ? 

— Point du tout, répondit-il, c’est une péritonite 
dont l'issue sera fatale très certainement, et qui ne 
diffère pas beaucoup d'autres cas très nombreux que 
j'ai déjà eu l’occasion d'observer. Mais je vais vous 
dire ce que j'ai dans l'esprit. Je voudrais tenter une 
expérience sur cette femme, si vous m'y autorisez. 
Cela ne peut lui faire aucun mal ; il n’en résultera 
pour elle aucun accroissement de souffrances, car 
j'attendrai pour agir que la sensibilité soit entièrement 
éteinte. Mon intention est d'essayer de la transfusion 
du sang dans ses artères après que le cœur aura, de- 
puis quelques minutes déjà, cessé de battre; maintes 
fois j'ai fait cette expérience avec d étonnants résul- 
tats sur des animaux morts de la même maladie; je 
voudrais maintenant y soumettre un sujet humain. 
J'ai ici les tubes nécessaires, dans ma boîte de chirur- 
gie, et le surplus de l'appareil serait bien vite préparé. 
Quant au sang, je prendrais le mien, — je le tirerais 
de mon propre bras. Cette femme ne passera pas la 
nuit, j'en suis sûr. À propos, j'aurai besoin de votre 
concours; impossible de me passer d’un aide et il y 
aurait inconvénient à le chercher parmi vos méde- 
cins de province. Cela pourrait donner lieu à quelque 
version sotte et désagréable de toute l’affaire. 

— Avez-vous parlé de votre dessein à ma femme? 
lui dis-je. Elle parait très attachée à cette fille, qui 
avait toute sa confiance. 

— Franchement, répondit Meunier, je désire qu’elle 
ne sache rien de tout cela. Avec les femmes, on se 
heurte toujours, en pareille matière, à des difficultés 
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insurmontables, sans compter que le résultat pourra 
être effrayant. Nous veillerons ensemble vous et moi, 
afin d'être prêts à la minute voulue. Quand certains 
symptômes se manifesteront, je vous ferai entrer dans 
la chambre, d’où nous aurons eu soin auparavant 
d'éloigner tout le monde, bien entendu. 

Inutile de répéter le reste de notre conversation, 
Meunier entra dans les détails les plus minutieux 
de l'opération et réussit à vaincre ma répugnance 
en excitant chez moi une curiosité qui n'était pas 
exempte pourtant d’appréhension. Nous préparâmes 
tout ce qu'il fallait, et je fus initié à mon rôle d'aide. 
Meunier, quin’avait pas dit positivement à Berthe que 
madame Archer dût expirer la nuit même, s'efforça 
de la décider à aller prendre quelque repos : mais 
elle résista, soupçonnant bien que la fin était proche 
et convaincue qu'il voulait seulement ménager ses 
nerfs, Meunier et moi nous veillämes donc dans 
la bibliothèque; il se rendait fréquemment auprès 
de la malade et me disait chaque fois que les choses 
suivaient le cours qu'il avait prévu. Une fois il 
ajouta : 

— Vous doutez-vous du motif que peut avoir cetté 
femme pour en vouloir à une maîtresse qui lui 
marque tant de dévouement ? 

— Elles ont eu, je crois, quelques démêlés avant 
celte maladie. Pourquoi me demandez-vous cela? 

— C'est que je constate chez elle depuis cinq ou six 
heures, — depuis, ce me semble, qu'elle a perdu tout 
espoir de guérison, — la volonté manifeste de dire 
quelque chose que la perte croissante de ses forces 
l'empêche d'articuler ; mais le regard qu’elle tourne à 
chaque instant vers sa maîtresse est horriblement 
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significatif. Dans ce genre de maladie, l'esprit con- 
serve souvent jusqu'au bout une singulière luci- 
dité. 

— Je ne suis point surpris d'un sentiment malveil- 
lant de sa part, répliquai-je. Cette personne m'a 
toujours inspiré de la méfiance; elle avait su, en re- 
vanche, gagner les bonnes grâces de ma femme. 

Meunier retomba dans ses silencieuses méditations 
et fixa sur le feu un regard absorbé jusqu'au moment 
où il dut remonter chez la moribonde. Son absence 
fut plus longue que les précédentes, et quand il repa- 
rut, ce fut pour dire tranquillement : 

— Venez! 

Je le suivis dans la chambre, où déjà planait la 
mort. Les sombres draperies du grand lit prêtaient, 
quand j'entrai, un relief énergique au påle visage de 
Berthe. Elle eut un tressaillement à ma vue, et son 
regard irrité interrogea Meunier; mais celui-ci leva 
la main pour imposer silence, tandis qu'il examinait 
le visage de l’agonisante et tâtait le pouls. La face 
était déjà livide, le nez pincé, une sueur froide per- 
lait au front, et les paupières appesanties couvraient 
presque entièrement le globe des grands yeux noirs. 
Une ou deux minutes après, Meunier passa de l’autre 
côté du lit où se tenait Berthe, et, avec son accent 
habituel de politesse et de douceur, la pria de confier 
à nos soins la mourante, qui était incapable désormais 
d’avoir conscience de sa présence, lui promettant, en 
outre, que tout ce qui était possible serait fait pour 
adoucir ses derniers moments. Berthe parut désireuse 
de le croire et disposée à obéir: cependant elle hésita. 
Elle contemplait une dernière fois le visage décomposé 
de madame Archer, comme pour y lire la confirma- 
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tion des paroles de Meunier, quand tout à coup les 
paupières demi-closes se soulevèrent de nouveau, et 
il sembla que les yeux cherchassent Berthe. Un fris- 
son secoua celle-ci de la tête aux pieds, et elle reprit 
sa place auprès de l’oreiller, indiquant sans mot dire 
qu'elle resterait quand même. 
Les paupières ne se relevèrent plus. Une fois je re- 
gardai ma femme, dont le regard tenace paraissait 
rivé au visage de la mourante. Elle portait un pei- 
gnoir richement garni, ses cheveux disparaissaient à 
demi sous un petit bonnet de dentelle. Dans ce né- 
gligé elle était, comme toujours, souverainement élé- 
gante et digne de figurer dans un tableau d'intérieur 
aristocratique de la vie moderne; néanmoins je me 
demandai comment une pareille physionomie avait 
jamais pu me tromper, comment j'avais pu jamais la 
prendre pour celle d’une femme née de la femme, 
avec des souvenirs d'enfance, la facultés de souf- 
frir, et le besoin d'être aimée. Ses traits, en ce mo- 
ment; s’aiguisaient d’une façon presque surnaturelle, 
et son regard était si dur, si avide qu’on l’eût prise 
.pour une de ces immortelles implacables qui firent 
jadis leurs délices de l’agonie d’une race expirante, 
d'autant qu’une sorte d’éclair illumina ce cruel visage 
quand le dernier soupir fut venu nous apprendre que 
tout était consommé. Quel secret y avait-il donc entre 
elles ? Je détournai les yeux avec une atroce ap- 
préhension que ma seconde vue ne se réveillät tout 
à coup pour me forcer de voir ce qu'avait pu produire 
le contact de ces deux âmes mauvaises. 
Ilétait évident, à la façon dont Berthe avait surveillé 
les derniers moments de madame Archer, que cette 
mort était un sceau inviolable apposé sur le mystère; 
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je remerciai le ciel d’avoir permis qu’il dût demeurer 
scellé pour moi en effet. 

Meunier prononça d’une voix calme : 

— C'est fini. 

Et il offrit courtoisement, mais résolument, son 
bras à Berthe, qui se laissa emmener enfin hors de 
la chambre. 

Par son ordre, sans doute, deux femmes de service 
vinrent remplacer une de leurs compagnes plus jeune 
qui avait veillé jusque-là. 

Quand elles entrèrent, Meunier avait eu le temps 
d'ouvrir l'artère du long cou amaigri qui reposait 
rigide sur l'oreiller; je leur enjoignis de nous 
laisser et d'attendre, pour revenir, l'appel de la 
sonnette : 

— Le docteur, leur dis-je, veut faire un essai, la 
mort ne lui paraît pas certaine. 

Pendant les vingt minutes qui suivirent, j’oubliai 
tout, attentif que j'étais aux moindres détails de 
l'expérience, qui semblait absorber l'opérateur, lui 
aussi, de telle sorte que ses sens fussent restés fermés, 
je crois, à tout ce qui ne s’y rapportait pas. J'avais eu 
d’abord pour tâche d'entretenir une respiration arti- 
ficielle chez la morte, après que la transfusion eut été 
accomplie, mais bientôt Meunier me remplaça dans 
ce travail, et je pus observer à mon aise le merveil- 
leux retour progressif de la vie : la poitrine commen- 
çait à se soulever, l'inspiration s’effectuait plus éner- 
giquement, les paupières frémissantes semblaient dé- 
noncer le réveil de l’âme. Le souffle artificiel fut 
suspendu, et néanmoins la respiration continua; bien- 
tôt les lèvres s’agitèrent. 

En ce moment, j'entendis tourner le bouton de la 
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porte; Berthe avait appris sans doute que nous avions 
renvoyé les deux gardes : une inquiétude, facile à lire 
sur son visage, la ramenait. Elle marcha droit au 
pied du lit et poussa un cri aussitôt étouffé. 

Les yeux de la morte étaient grands ouverts et ren- 
contraient les siens avec une pleine connaissance, 
celle de la haine. Par un effort soudain, cette main 
que Berthe avait crue à jamais immobile s'était levée, 
la désignait, et le masque hagard s’animait, et la voix 
fiévreuse, entrecoupée, disait distinctement : 

—: Vous voulez empoisonner votre mari... le poison 
est là dans le meuble d'ébène à tiroirs... c’est moi qui 
vous lai procuré... Vous vous êtes jouée de moi... 
vous avez menti sur mon compte pour faire de moi 
un objet de dégoût... parce que vous étiez jalouse... 
Dis, le regrettes-tu maintenant ? 

Les lèvres continuèrent à murmurer, mais sans 
articuler de sons compréhensibles, puis le son lui- 
même s'éteignit, il n’y eut plus rien qu'un mouvement 
presque imperceptible, la flamme avait jailli une 
dernière fois et ne s’en éteignait que plus vite. Chez 
cette malheureuse, toutes les cordes du cœur avaient 
été tendues sur la vengeance; un souffle de vie était 
venu les faire vibrer, et puis avait passé pour jamais. 
Grand Dieu ! est-ce ainsi que nous devons revivre... 
en retrouvant au réveil notre soif imassouvie, en ache- 
vant les imprécations que nous n'avions pu articuler , 
et tout prêts à reprendre, au point où nous les avions 
laissés, nos crimes à demi accomplis ? 

Berthe se tenait blême au pied du lit, tremblante, 
éperdue, à bout d’expédients comme un animal rusé 
qui voit son repaire enveloppé par les flammes. Meu- 
nier lui-même semblait atterré; la vie en ce moment 
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avait cessé d’être pour lui un simple problème scien- 
tifique. Pour ma part il n’y avait rien dans cette scène 
qui ne s’accordät parfaitement avec tout le reste ; 
l'horreur était mon élément, et cette dernière 
révélation produisit sur moi l'effet d’une souf- 
france ancienne qui revient au milieu d'un cortège 
d'incidents nouveaux. 


* 
x 

Depuis, Berthe et moi, nous avons vécu éloignés 
Tun de l’autre, elle toujours dans son milieu et mat- 
tresse de la moitié de notre bien, moi errant à l'étranger 
jusqu’au jour où je suis venu me réfugier dans ce nid 
du Devonshire pour y mourir en paix. Berthe, elle, 
est bien loin de songer à la mort; le monde la plaint. 
Qu'avais-je à reprocher en effet à cette charmante 
femme qui eût rendu heureux tout autre que moi ? La 
scène de la chambre mortuaire n'a eu d'autre témoin 
que Meunier, et une promesse solennelle a tenu closes 
les lèvres de celui-ci tant qu'il a vécu. 

Une fois ou deux, las d’errer toujours, j'ai voulu me 
fixer dans un endroit préféré, où mon cœur a volé 
au-devant de mes semblables, hommes, femmes, 
enfants, à mesure que leurs visages me devenaient fa- 
miliers, mais chaque fois j'ai fui terrifié devant le 
retour de mon ancienne double vue; c’est ainsi que 
j'ai été amené à vivre absolument seul en face de la 
présence inconnue que révèle, tout en la cachant, le 
rideau mobile des cieux et de la terre. Enfin la ma- 
ladie s’est appesantie sur moi; elle ma forcé de 
planter ici ma tente, elle m'a livré à la merci de mes 
domestiques. Et puis l’affreuse malédiction de la 
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double vue m'a ressaisi pour ne plus me quitter. 
Ces gens, je connais leurs étroits calculs, leur peu 
de respect pour moi, leur pitié déjà lassée à demi. 

Nous sommes au 20 septembre 1850. Les caractères 
de cette date que je viens de tracer me font l'effet de 
ceux d’une vieille inscription qui me serait dès long- 
temps familière. Je les ai tant de fois relus sur cette 
page serrée dans mon pupitre, tant de fois depuis que 
les péripéties de ma dernière lutte en ce monde m'ont 
Cle devoilees! P o Tu enn S a S 
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